第25章 阴霾浮层的光
梧桐巷的蝉鸣在七月，正午格外喧嚣。
王娅揪着章余见的白T恤下摆，电动车后座的塑料坐垫烫得她直挪身子。
汗珠顺着少年凸起的脊椎骨滑进衣领，在蓝白校服上洇开几点深色印记。
“你确定这车能撑到文创园？“
她第三次去戳章余见后腰时，电动车突然发出垂死般的嗡鸣，仪表盘上的电量标志闪烁红光。
章余见单脚撑地停在便利店门口，后颈蒸腾的热气里混着薄荷洗发水的味道：
“去买冰棍，我充电。“
便利店的玻璃门开合带出冷气，王娅踮脚去够冰柜最里层的盐水棒冰。
货架那头突然传来压低的争执声：
“这次试镜名额只剩三个，你让我怎么跟韦泷开口？“
“张哥，新人总要熬的......“她下意识转头，看见两个戴着墨镜的男人站在速食区，高个子的正在往货架上摆饭团，腕间铂金表折射的光晃过她眼睛。
“章余见？“摆饭团的男人突然摘下墨镜，露出眼尾标志性的泪痣。
王娅这才认出这是去年某部刑侦剧的男三号张昕承，她追剧时还吐槽过他的打戏像在跳广播体操。
被叫到名字的人正蹲在充电桩前研究接触不良的插头，闻言抬头时刘海还粘着汗：“张老师。“
他站起身的瞬间，便利店的白炽灯在睫毛下投出细碎阴影，“这位是宋韦泷老师。“
他指指旁边穿黑色工装裤的年轻人，王娅突然想起这是某档选秀节目的舞蹈导师。
“带妹妹出来玩？“宋韦泷从冰柜里抽出两瓶乌龙茶，结账时顺手把王娅手里的盐水棒冰一起扫码。
玻璃门外的阳光将他的耳钉灼成一小粒银火，王娅注意到他右手虎口有块烫伤似的疤痕。
章余见接过冰棍时指尖擦过王娅的手背，凉意转瞬即逝。“张老师在体验生活？“他朝货架上的饭团抬了抬下巴。
张昕承苦笑着撕开金枪鱼饭团的包装：“新戏要演便利店店员，导演说我摆货品的动作像在给骨灰盒上香。“
四个人的影子在瓷砖地上拖得很长。
宋韦泷突然说起上个月某古装剧选角，投资方临时塞进来三个新人：
“有个姑娘试镜时把毒酒戏哭成琼瑶剧，就因为她是副导演表妹。“
他拧开瓶盖时气泡涌出的嘶响格外清晰，“最后定的那个女三号，你们猜为什么？“
王娅咬碎最后一口冰棍，塑料棒上的齿痕深浅不一。
张昕承接过话头：“因为她舅舅是灯光组老大，开机当天直接扛着设备来探班。“
他舔掉嘴角的饭团米粒，“这圈子就像拼图，缺角的永远不止一处。“
充电桩发出“滴“的提示音时，梧桐树的影子已经西斜。
章余见把充电线缠成整齐的线圈，王娅盯着他手腕上被晒出的表带印记，突然问：
“你当时怎么拿到第一个角色的？“
蝉声在闷热的空气里凝滞片刻。章余见把安全帽扣在她头上，塑料搭扣“咔嗒“轻响。
“大家关系好。“
他说这话时正背对着夕阳，睫毛在眼下投出颤动的阴影，王娅突然想起初二那年，他站在教室后门等她值日时，手里也转着这样一圈钥匙。
电动车启动的瞬间，宋韦泷突然追出来往车筐里扔了包跳跳糖：“小妹妹，知道为什么超市总把糖果放在收银台旁边吗？“
他的耳钉在暮色里闪了闪，“因为付钱的人最容易心软。“
拐过第三个路口时，王娅把脸贴在章余见汗湿的后背。
风里有刚修剪过的草坪气息，她数着掠过视线的梧桐树，第七棵的树皮上还刻着他们小学时画的歪脸太阳。
那时章余见总把自动铅笔芯掰断分她一半，现在他白T恤下隐隐透出某品牌运动饮料的logo痕迹。
“其实张老师没说完。“章余见的声音混着风声传来。
“那个女三号后来每天最早到片场，替道具组搬了半个月的箱子。“
红灯亮起时他单脚撑地，“她舅舅第二周就心肌炎住院了。“
王娅的指甲无意识抠着车筐里的跳跳糖包装。
文创园的玻璃幕墙在前方折出七彩光斑，她突然想起宋韦泷右手的那块疤——去年某个打歌舞台花絮里，他徒手接住了差点砸到伴舞的灯架。
王娅攥着跳跳糖包装的手指微微发黏。
章余见在摄影棚门口核对通告单时，她正蹲在台阶上研究糖纸反光的棱角——宋韦泷扔进车筐时分明是蓝紫色包装，此刻却在暮色里泛着奇异的珠光。
“这是影视公司定制的应援物。“章余见抽走她手里的糖纸，对着廊灯展开，“遇热变色涂层。“
他指着边缘几乎看不见的logo，“宋老师代言的品牌。“
摄影棚的白炽灯管在糖纸上切出细长光斑，王娅突然想起张昕承腕表的反光。
她把糖纸夹进单词本时，听见章余见在跟场务确认明天的通告：“替身演员需要准备三套备用戏服？“
回家的路上下起太阳雨，电动车穿过水洼时溅起细碎虹光。
王娅把脸贴在章余见后背数心跳，他运动外套里的柠檬香盖过了雨水的铁锈味。
“那个女三号...“
她刚开口就被风灌了满嘴水汽。
“后来成了武替。“
章余见的声音混着雨刮器节奏，“去年拍爆破戏时护着群演孩子，后背缝了十二针。“
红灯前急刹的瞬间，王娅的额头撞在他肩胛骨上，那里有块硬币大小的旧疤，是初三那年替她挡开水壶留下的。
梅雨将窗外的梧桐叶洗得发亮时，王娅储物柜里的玻璃罐又添了新成员。
那张印着卡通宇航员的跳跳糖包装还沾着化妆棉的纤维，边缘用荧光笔标注着“《银河补习班》杀青纪念“。
她对着走廊顶灯转动罐子，糖纸折射出的光斑在天花板上游弋，像章余见去年在话剧社客串时操纵的那盏星空灯。
“第十七张了。“身后传来运动鞋摩擦水磨石地面的声响。
章余见拎着湿漉漉的雨伞靠在柜门边，演出服袖口还别着《雷雨》剧组的场记牌。
王娅注意到他左耳新打了耳洞，银钉在潮湿空气里泛着冷光。
他们并排坐在美术教室写作业时，雨滴正敲打着天窗上的爬山虎。
章余见往玻璃罐里投进一颗薄荷糖，“宋老师说这个牌子的糖纸适合做镭射书签。“
他翻开剧本的瞬间，王娅瞥见某页贴着便利店饭团的包装纸，油渍在“金枪鱼沙拉“字样上晕开淡黄痕迹。
高考倒计时牌翻到“68天“那晚，王娅在晚自习后撞见章余见在器材室练习哭戏。
月光从气窗斜切进来，他对着镜子反复调整嘴角弧度，手里攥着的跳跳糖包装簌簌作响。
“要演出喜极而泣的感觉。“他指着剧本上导演的批注，“张老师说可以回忆收到第一封粉丝信的瞬间。“
王娅从书包侧袋摸出玻璃罐，糖纸在月光下泛着贝壳光泽。
“试试这个。“
她抽出某张印着彩虹图案的包装，“去年校庆你帮我修话筒时的天色。“
章余见将糖纸覆在眼前时，器材室的日光灯管突然闪烁起来，他们在明暗交替中对视了七次心跳的时间。
志愿表交上去那天，章余见的首支广告在市中心LED屏循环播放。
王娅站在奶茶店屋檐下看他在屏幕里骑着电动车穿越樱花雨，车筐里的跳跳糖包装被风掀起一角——正是她夹在单词本里的那张同款。
雨水顺着霓虹灯牌淌进她卫衣兜帽，手机震动提示收到陌生号码的彩信：玻璃罐特写，新加入的糖纸折成了纸飞机形状。
离校手续办完那日，他们在文创园咖啡店偶遇张昕承。
曾经的刑侦剧男三号正在体验外卖员生活，保温箱上贴着“半小时必达“的贴纸。
“观察骑手擦汗的角度。“
他摘下头盔时露出晒伤的下颌线，“下部戏要演交通事故中幸存的快递员。“
章余见往他保温箱里塞跳跳糖时，王娅注意到张昕承左手小指戴着矫正器——上月娱乐新闻说他为某场打戏增重二十斤。
北上的高铁启动时，王娅在车窗上呵出一片白雾。
玻璃罐安静地躺在双肩包底层，最上面那张糖纸印着“前程似锦“的烫金字。
章余见在月台挥手的身影被速度拉成模糊色块，像他们初二那年用油画棒涂抹的抽象画。
大学第一个飘雪的日子，王娅在图书馆看见章余见入围新人奖的新闻。
照片里的少年穿着挺括西装，胸针是枚水晶跳跳糖造型。
她在借书卡背面画下那个胸针轮廓时，暖气片突然爆裂的水雾打湿了新闻截图——获奖感言里提到“某个装满星光的玻璃罐“。
寒假返乡的列车上，车载电视播放着宋韦泷的纪录片。
镜头扫过他的舞蹈教室，听障孩子们手腕系着跳跳糖包装折的千纸鹤。
王娅摸出手机想分享这个画面，发现上次对话停留在半年前换号通知。
车窗外掠过的广告牌上，章余见代言的饮料正从自动贩卖机滚落，易拉罐身的糖纸图案在雪地里泛着微光。
毕业典礼下着太阳雨，王娅在二手书店翻到章余见的杂志专访。
跨页照片里，他站在梧桐巷第七棵树下，指腹轻抚树皮上的歪脸太阳。
采访提到他正在筹备个人工作室，办公桌上永远摆着褪色的玻璃罐。
雨滴打在杂志铜版纸上，将“最想合作的导演“那栏答案洇成蓝墨水色块。
搬家那天，王娅把玻璃罐留在出租屋窗台。
正午的阳光将糖纸投影在白墙上，仿佛年少时用幻灯机播放的星座图。
楼下传来电动车驶过的声响，某个穿白T恤的背影在路口转弯，车筐里跳跳糖包装被风卷起，像他们十七岁那年在器材室错过的半句对白。
多年后在机场书店，王娅看到章余见荣获终身成就奖的新闻。
白发苍苍的他在致辞中举起古董玻璃罐，糖纸在颁奖礼追光下折射出彩虹。
候机厅大屏正在重播宋韦泷告别舞台的演出，白发舞者虎口的疤痕仍如月牙，伴舞们手持的荧光棒竟是用糖纸改造的。
登机提示音响起时，王娅将登机牌夹进最新购入的小说。
书页间飘落半张陈年糖纸，背面用隐形墨水写着某年梅雨季的日期。
舷窗外云海翻涌，她忽然清晰记起那个雨声淅沥的黄昏——少年在镜前举着彩虹糖纸，眼角闪烁的不知是演技还是真实泪光。