第2章 迪斯尼：全世界的乐园（二）
二、欢笑的卡通青年
迪斯尼1919年10月买了许多法国丝带和香水回到芝加哥，准备送给曾经答应他一回来就跟他结婚的女友。但他发现这个梦想已成泡影：女友在3个月前已同别人结婚了。他找到朋友罗素，想要回他的狼犬，但得到的回答是：狼犬已经患犬瘟热死了。至于他们约定的漂流计划，罗素已经找到了工作和一个女朋友，当然就再也没有兴致和迪斯尼去漂流密西西比河了。
迪斯尼顿时陷入极度的沮丧之中，但父母对儿子的归来却异常惊奇：他身高有5英尺10寸，宽宽的肩膀，体重165磅，外表上看上去也成熟多了！此时美国有成千上万从战场上国来的人找不到职业，父亲建议他去一家果冻厂工作，周薪25美元，迪所尼不干，他坚持要做一名画家，但对怎样靠画画来养活自己，他也所知甚少。
迪斯尼不喜欢嘈杂、脏乱的芝加哥，决定回堪萨斯去碰运气，哥哥洛衣已退伍在那里工作；相互之间有个照料。迪斯尼相信堪萨斯《星报》会雇用他做政治漫画的编辑。但他回到堪萨斯后，当画家的愿望屡屡碰壁。包括《星报》在内的所有的报刊杂志都不缺漫画家。迪斯尼非常着急，哥哥洛衣也很焦急，他深信弟弟的画画才能，最后，通过洛衣的一位朋友的关系，迪斯尼获得了为两个广告画家当助手的机会；迪斯尼真诚热情的自我介绍和他画的一幅巴黎街景，都打动了路易斯和比尔这两位画家。
迪斯尼负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的第一项广告设计是一张饲料广告，宣传一家饲料公司的新产品——一种能促进母鸡生蛋的新饲料，迪斯尼画了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着耀眼的美元符号。效果很不错。迪斯尼虚心好学，喜欢接受对自己有益的批评，深得指导教师路易斯赏识。一周后，他被告知每周薪水50美元。
路易斯负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图，他让迪斯尼把封面进一步完成。一般人通常需要一天时间，但迪斯尼3小时就完成了，而且还加上自己的独特构想，当时纽曼剧院正在上映《男人和女人》这部电影。迪斯尼被告知画出男影星托马斯和女影星葛罗丽亚站着的画像。但他想，如果他们是躺着的话，广告效果会更好，于是便那样做了，结果很受好评。
迪斯尼此时结识了好朋友乌比·衣维克。他和迪斯尼年龄相同，而且也一样中学没毕业就进入社会自己干了起来。两人紧密合作，为农庄农具以及百货公司和剧院设计了大量广告图案，但在圣诞节前的繁忙过去之后，他俩都被辞退了。
两位好友不愿放弃自己心爱的事业，也不愿就此分手，便合资自己开业，成立了衣维克·迪斯尼广告公司。乌比办理绘制普通画和美术字等业务，迪斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系客户，迪斯尼跑遍了印刷厂、戏院、商店及石油公司；一个月两人净赚135美元。但公司也只维持了一个月时间，迪斯尼便被中央街1015号的堪萨市电影广告公司的人才招聘广告吸引去了。该公司征求画家：卡通绘画的一流人才。
迪斯尼的作品使公司老板卡格很满意，答应周薪40美元。乌比也认为这是迪斯尼的一个好机会，他后来也进入该公司工作，两人的小小广告公司只好关门大吉。迪斯尼进公司后就开始制作活动的卡通片了，这是日后成为卡通片大师的迪斯尼第一次接触卡通电影。堪萨斯电影广告公司制作一分钟的广告影片，在电影院中放映。这种卡通广告性非常原始，制作过程异常简单：把动物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使其关节部分活动起来，然后一格一格拍下影片，放映时就会产生活动的幻觉。
卡通画家绘制图片并剪出图样，把它们交给摄影师，并附上一份关于图片中的动物或人的动作的说明，公司中各部门对自己的制作工艺非常保密，不轻易示人。迪斯尼对绘制图片的工艺并不陌生，但对摄制工艺一无所知，非常好奇。我就和摄影师吉米交上朋友，吉米便告诉他怎样把不动的图片拍摄下来而产生动的幻觉，甚至让迪斯尼自己操纵摄影机。
迪斯尼认为这套制作方法太简陋，他曾经在纽约看过卡通电影，觉得真实细致得多，它们是用图片而不是用剪像制成的。他在图书馆里借来纽约出版的一些卡通制作书仔细研究，把里面的照片翻拍下来作为自己画卡通的榜样。很快，老板发现迪斯尼的卡通比公司过去的卡通更具有真实性，决定采用迪斯尼的新方法，于是迪斯尼和乌比开始为这家公司制作这种卡通。
迪斯尼这位年轻的艺术家正在逐渐形成自已的风格，一接触到正规的卡通影片后，他的艺术潜力一下子就发挥出来了。这时在生活上，他的收入稳定，开始买质料、式样都较好的衣服来穿。有时他戴着时髦的粗呢帽，穿着剪裁合身的双排扣黑西装，再配上灰色的背心和漂亮的领带，真是堪萨斯一位英俊年轻的艺术家。
迪斯尼在艺术上的创意叠出往往弥补了他在绘画技巧方面的不足，在他以后的生涯中也是这样。就卡通画的技巧而言，他也许比不上手下那帮画家，但在艺术创意上，他总是出人意料，脱颖而出。一次一家帽子公司指名请他画广告片，迪斯尼清楚：自己画的人的面孔并不比其他广告公司影片中的面孔更漂亮，只有另想办法才能出奇制胜，于是，他画出一张很滑稽的面孔，客户和观众都很喜欢。
堪萨斯市民对本市道路状况极为不满，年久失修，迪斯尼借此抓住市民心态，运用早期卡通影片中特有的夸张手法，画出这样一组卡通：驾驶员撞进暗沟碰掉大门牙，整部卡车掉进公路上的一个大洞中。
迪斯尼制作了300英尺的卡通影片，就把它送到拥有3家电影院的纽曼戏院公司去卖。老板费尔德很喜欢，打算每个星期换演一部，并问迪斯尼要多少价钱？迪斯尼略略估算一下，报出每英尺3毛钱的价格，费尔德很满意地答应了。迪斯尼也很高兴，但他出门不久就发现，这个价格卖得太低了：3毛钱一英尺根本没什么赚头，这时他还不善于经营赚钱。但他和费尔德还是合作得很愉快，费尔德为他提供了许多有关卡通影片题材的好建议，如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等，最有趣的是，费尔德抱怨他的电影院中有些观众看电影时总喜欢朗诵影片的字幕，吵得全场不安，时常发生纠纷，建议迪斯尼想想办法，刺他们一下。于是迪斯尼制作了一部卡通影片专门对付这些“朗诵家”：影片中有一位滑稽的教授，手持一大木槌，到处敲打那些喜欢朗诵字幕的人的脑袋。最后，他打开一个活门，那些爱读字幕的人一下子都滑落到街上去了。这部片子上演后，费尔德抱怨的现象大为减少了，爱读字幕的观众看见片中自己的滑稽样子，也感到不光彩和好笑。
迪斯尼还用卡通片嘲笑警察，接着他进一步掌握了绘制卡通片的技巧，创作了一部真正成熟的卡通片《堪萨斯市春季大扫除》。这部影片明显讽刺堪萨斯市警察的丑闻，影片中，一大队警察神气活现，雄纠纠地走进警察局大楼，接着暗示大楼里发生了群斗群殴，警察们在里面关起门来互相乱打一气，一个个人体被抛出大楼。最后，从大楼里走出一个一拐一拐的警察，他满脸伤痕，他悲痛地在大楼门口挂出一个牌子，上写：“招募警察”四个大字。这部片子受到堪萨斯市民热烈欢迎，他们早就不满本市警察的丑行了。
堪萨斯警察局的官员们也看了这部片子，他们自己也看得哈哈大笑，不住地笑骂道：“这个兔崽子，这个兔崽子，画得真像！”
迪斯尼把他的影片命名为《欢笑卡通》。从一些保留到现在的影片看来，这时迪斯尼的卡通绘制已具有惊人的技巧，影片中画家的手在纸上滑过，好像在以闪电般的速度画着滑稽画。《欢笑卡通》使迪斯尼在堪萨斯小有名气。过去的老同学碰见他，都纷纷表示看过他的卡通影片并且很喜欢。电影广告公司的老板也以他为荣，经常向重要的来访者介绍他。老板还将《欢笑卡通》借给他在各城市的分公司放映，要他们看看，在电影院放映的卡通片可以做成什么样子！
但老板的赏识和提携也就到此为止了，迪斯尼此时目光更为远大，他像他倾羡的那些纽约的著名卡通画家那样向老板卡格建议：“我们为什么不制作一连串的卡通故事短片卖给影院放映呢？”卡格对此不以为意。他的生意经是：“既然整个美国中西部的电影院都买他的广告电影，这说明电影广告公司已经很兴旺了，何必再会冒险投资搞故事短片呢！”
迪斯尼只好决定自己干，不久即辞掉在电影广告公司周薪60美元的优厚工作，1922年5月，用1500美元成立了“欢笑卡通公司”。这是他向当地的投资者每人征集250元到500元而凑成的；他租了一幢小楼房，登广告招募愿意学习卡通绘画的青年人。3名青年前来应征，迪斯尼便自任教师教授他们绘制卡通的秘诀。他对他们说，自己的事业一定会成功，成功后即把赚得的钱分给他们，但目前他付不起工资。
接着他又把老朋友乌比从电影广告公司挖出来跟自己再次合伙干。又增加了5位卡通画家，一位业务经理，一位负责往卡通上着色的女孩子，一位推销员和一位秘书。迪斯尼的理想是制作纽约卡通影片公司那种成熟的卡通影片，突破现在这种只长达一分钟只是供人家作为附加影片使用的广告卡通片。他提出了制作这种卡通影片的整体计划——根据传统的神仙故事，加进笑料使其具有现代感，在以后的半年时间内，迪斯尼带领伙伴们，为制作自己的第一部卡通电影《红帽小骑士》而昼夜工作着。
继《红帽小骑士》后，“欢笑卡通公司”还将制作一连串神话卡通影片。推销员去纽约寻找客户，碰到一个大买主，迪斯尼欣喜若狂。一家公司和迪斯尼订了一份合约，出具了一张100美元的订金支票。该公司说要花11000美元购进6部卡通片。迪斯尼为了赢得这个大订户，赶紧另外制作了5部片子：《不来梅的四位音乐家》、《杰克和豆茎》、《金发小女孩和三只熊》、《靴中的猫》和《灰姑娘》。
但这次交易以迪斯尼大亏本而告终。到1922年秋天，他们还没有收到这家公司的货款。根据合约规定，签字以后6个月才付钱，但迪斯尼的片子得先交。但到了6个月后，这家公司早已宣告破产，迪斯尼只好认栽：虽然6部7分钟的卡通影片早已被客户收到并使用、播映，但“欢笑卡通公司”所得到的酬金却只有最初那100美元的定金。公司的维持十分困难，迪斯尼不得不花300美元买了一架宇宙牌摄像机，去拍摄新闻来卖给纽约的环球新闻片公司，以此补贴公司的维持经费。
如果纽约的公司通过电话向迪斯尼指派任务，他就得暂停拍摄卡通的工作，匆匆赶去拍摄新闻。他先到一家车场租一架福特T型轿车，然后在档风玻璃上贴上一张新闻记者标识牌，驶往新闻拍摄地点。
一次，纽约环球公司给他一个重要采访任务，拍摄一个美国退伍军人协会大会。美国副总统柯立芝、法国福煦元帅、美国潘兴将军都将出席这次大会。恰好拍摄这些大人物和阅兵场面的最佳地点——阅兵式广场对面的大楼是迪斯尼一位同学的父亲的房子。迪斯尼便扛着摄像机上去一阵猛拍。拍这种影片很划算，因为它的价钱是1美元1英尺，迫斯尼每次就可拍100英尺。即使新闻影片公司不采用这卷影片，他们也会偿还底片的价钱。
迪斯尼还用这架摄像机为堪萨斯的父母拍摄婴儿影片，当时堪萨斯《星报》（迪斯尼幼时当报童送过这份报纸）为此作过如下报道：
“东川一街1127号的欢笑卡通公司，除制作卡通影片以外，还为幼童拍摄影片。父母如果想保持幼儿天真、优美动作的姿态，只要知道这家公司的总经理，也就是首席卡通画家沃尔特·迪斯尼就可以了。影片冲洗好了以后，这家公司还提供放映机，到家里面来放映——每100英尺可以放映3次。”
这些措施都没能挽救迪斯尼公司越来越糟糕的财政困境。当“欢笑卡通公司”付出的工资越来越少时，工作人员陆续离开了迪斯尼，最后连好友乌比也回原单位电影广告公司去了，剩下迪斯尼孤零零一人呆在办公室里。办公室没有浴室，他因此不得不每星期去一次火车站，花一毛钱买一块肥皂，一条毛巾，在那里洗一次热水澡，洗完澡后便果呆地站在月台上，看着一列列火车向其他城市奔去。他不由得想起父母、妹妹，还有好哥哥洛衣都是从这里乘车西去的，常常泪流满面。多年以后，回忆起这段时光，迪斯尼依旧感慨万端：“那时候真是太寂寞了！”
迪斯尼在堪萨斯接到的最后一笔业务是一位牙医来到“欢笑卡通公司”，要求公司制作一部增进牙齿健康的影片，并付费用500美元。已陷入绝境的迪斯尼大喜过望。几年后，境况有所好转的他特别喜欢讲这件事：“有一天晚上，麦克隆医生打电话约我，我说不能去，并且向他坦白我唯一的一双鞋子已送去修理了，而我却连修鞋子的1元5角钱也没有。那位牙医听后就到我这里来了，不仅给我取鞋子的钱，而且给我拍摄牙齿健康影片的协议书。”
迪斯尼又招回一些公司过去的雇员，制作了《汤姆·杰克的牙齿》。迪斯尼又被牙医支付的500美元点燃了希望，他又寻找其他题材制作卡通影片试图恢复公司的业务。这时，他忽发奇想：把一些真实的人物放进卡通世界里去，他为此设计制作了《爱丽丝梦游仙境》，让一个真实的女孩和卡通人物一起演出。他雇用了可爱的6岁的女孩维吉尼亚·戴维丝作模特儿，在白色布幕前演出并把她拍摄下来，然后再根据原作故事情节把背景和卡通人物画出来，并写信给纽约发行公司自我推荐。他写信给纽约的卡通影片著名的发行商温克勒小姐说：
“在卡通影片方面，我们有了新的创举。目前我们正在制作一种完全不同的卡通影片，估计几个星期后即可完成。因为这种新的创举把真人和卡通合在一起，与《出自墨水池》和欧尔·赫德的卡通影片大不相同，它由一群儿童在背景上和卡通人物一同演出，所以这种新的创作必会吸引各阶层人士注意，获得他们的欢迎。
新的影片将是一全本只有一部，可按半月一期或全月一期发行……”迪斯尼还建议温克勒小姐看看“欢笑卡通公司”以前制作的6部七分钟的卡通影片。温克勒小姐回信鼓励他制作出来再说，但迪斯尼此时又发现自己没有一分钱了，而《爱丽丝梦游仙境》才完成了一半，公司只好宣布破产。他又写信告诉温克勒小姐，在预期的时间内不能完成第一部人与卡通合演的电影，但相信时间不会耽搁太久，7月，他将携带第一部电影及未来设计规划大纲奔赴纽药。
迪斯尼写完信后又改变了自己的主意，他这时对卡通制作甚至有点灰心丧气了，他回绝了堪萨斯另一家卡通制片公司的聘请，也不想去卡通制作业集中的纽约，而想去好莱坞当一名导演。
但他连买一张火车票的钱都没有，于是迪斯尼操起那架宇宙牌摄像机在堪萨斯挨门挨户为婴儿摄影，最后把摄影机卖掉，这才有钱买了一张去加利福利亚的单程车票，而且是一张头等车票。
1923年7月，迪斯尼穿着一件条纹西装、怀揣仅有的40美元、提着两个装有几件换洗衣服和一些绘画用具的假皮皮箱来到好莱坞时，好莱坞已成为一座电影公司林立的城市，电影业已发展成一项大产业。
迪斯尼一到好莱坞就被这个新奇而充满阳光的世界吸引住了，把卡通影片忘在了脑后。他住在洛杉矶的叔叔家里，每天去好莱坞的拍摄现场走马观花。他看见了为拍摄《罗宾汉》所建造的巨大的赛车大圆环，大为叹服，沿着好莱坞的拉布瑞奥大道每次经过卓别林摄影场的英国式平房，他都希望这时卓别林正好从里面走出来，他好看看这位他自幼就崇拜的偶像。迪斯尼此时非常想投身电影业，亲自当导演。但他在好莱坞到处碰壁，所有的公司都拒绝了他想当导演的申请。迪斯尼只好申请和电影有关的其他任何一项工作，但他得到的回答是“没有空缺”。此时他身上一分钱也没有了。他到西洛杉矾找到哥哥洛衣，洛衣劝他还是回到制作卡通的老本行上去。但迪斯尼感叹：“太迟了，太迟了，早6年前开始就好了，现在我看已赶不上纽约那些家伙了。”
迪斯尼这也许是有生以来第一次对自己失去自信心，对和纽约的专业卡通制片厂竞争没有把握。但他的忧虑是毫无道理的，卡通片虽然在10年以前就受到欢迎，但在这10年中却没有太大的进步。
直到1913年布瑞制作了《艺术家的梦想》，卡通影片才具有商业价值。1914年，由于赫德又发明了以赛璐珞板来绘制动作，然后放在背景上去，卡通影片的制作才变得实际可行，但那时卡通影片还只是会跳动的漫画，卡通人物也只是平面的，只是从一个画面跳到另一个画面中，没有情节上的紧凑。
迪斯尼继续去好莱坞碰运气，仍旧没希望，他唯一的一次受聘在一部叫《失败之光》的电影中当临时演员，在骑兵冲锋中演一名骑兵，但最后由于雨天延误，迪斯尼终于没能骑马冲锋成。
极度失望之余，迪斯尼只好又回到卡通影片的老路上。他被迫鼓起勇气向纽约这个卡通影片制作中心挑战，要打进去，挤进去。此时，迪斯尼的好莱坞之梦完全破灭了，而现在还像在堪萨斯那样去鼓捣那种较为原始的卡通，连他自己都兴致不高了。想来想去，他相信自己在堪萨斯完成了一半的最新作品《爱丽丝梦游仙境》，仍然可以为他打入纽约的卡通影片行业作一块重要的敲门砖。他马上又给纽约卡通影片发行人温克勒小姐写信，以不无夸张的语言谈及自己的事业近况，显示出了迪斯尼的精明之处：
“特此奉告——本人已脱离密苏里州堪萨斯市的‘欢笑卡通公司’，现正在洛杉矶市创立片厂，以制作以前向您提及的新卡通影片系列。制作此类新卡通片需设制片厂于电影制作之中心好莱坞，以便雇用训练有素的专门人才，以及就近利用良好的设施。
随同我来此地的，是以前职员中的精选人员，我想租一个办公室，以进一步研究技术细节及喜剧情节，并配合改进我制作的卡通影片。”迪斯尼还寄去《爱丽丝梦游仙境》给温克勒小姐验看。温克勒小姐不久即回电迪斯尼：“相信大作卡通系列可以销出，但爱丽丝相貌应照得更为详细及稳定。此为新片，需花大钱作广告宣传，故需要你合作，头6部片子每部底片将付1500美元，为表示诚意，此6部每部底片一经收到即将款额全部寄上。”
这封电报是迪斯尼事业上的一大重要转折，没有这封电报，他不知还会在好莱坞蹉跎潦倒多少时光。他欣喜若狂地跑到哥哥洛衣那里，希望得到洛衣的帮助，请求哥哥入伙跟他一块儿干卡通。精于算计的前银行出纳员洛衣冷静地考虑了一下，问迪斯尼能否按期交出卡通电影？能否获得利润？迪斯尼保证按期交片不在话下，而且利润他也已算过，一部卡通只要750美元就可制作出来，可获利润100%。洛衣听后大为高兴，答应跟弟弟一块儿干起来，从此以后，他们的合作直到迪斯尼逝世。洛衣还把自己的储蓄200美元拿出来投资，两兄弟的叔叔罗勃也借出500美元给这两个毛头小伙子干大事。
迪斯尼和洛衣1923年10月16日与温克勒小姐正式签订了一份合约，温克勒小姐买断《爱丽丝》一片的发行权，原来的6部短片每部1500元，后6部新短片则是1800元。迪斯尼马上搭班子开动了制作机器。由于温克勒小姐十分看好爱丽丝的扮演者维吉尼亚，合约中规定以后的影片必须由她来演。迪斯尼便说服小女孩的父亲把家搬到加州，辞掉在堪萨斯的工作。迪斯尼同意付给这位小明星一个月100美元的报酬。
他还以自己可以开具的最高房租每月10美元租下一家房地产公司的后院，作为摄影场地。又花了200美元买了一架摄影机，是二手货，教会了洛衣操作它。雇用了两名往卡通上着色的女孩子，周薪15美元。迪斯尼自己则一人负责漫画的制作工作。后6部短片的第一部《爱丽丝海上之日》准时完成，温克勒在圣诞节次日发来电报表示很满意，并随即寄上洛杉矶银行汇票一张。迪斯尼兄弟非常兴奋，立刻开始筹拍第二部《爱丽丝非州之猎》。
1924年2月，迪斯尼兄弟租了固定的房子，正式挂牌“迪斯尼兄弟制片厂”。第一次雇用了一位卡通画家，名叫罗林·汉弥尔顿。迪斯尼兄弟公司制作的《爱丽丝非州之猎》，发行商温克勒小姐收到后，感到影片在声音和动作的时间配合上有了很大进步，但认为这部影片仍缺乏喜剧味道，笑料不够。
2月份，迪斯尼寄出第三部影片《爱丽丝鬼屋冒险》，并在致温克勒的信中强调：“为了遵从你的要求，已尽可能在本片中注入幽默感，相信比上一部片子有所改进，我每次预演都邀请了职业影评人士来观看，他们都说每部影片都有进步。无论如何，他们对这方面来说似乎是甚为满意的。本人则希望这些影片能成为较为高尚的喜剧，而与一般的低俗滑稽剧不同。”
迪斯尼此言果然不是自夸，温克勒对《爱丽丝鬼屋冒险》甚为满意，并把全套影片卖给了其他地方的发行人，从而将迪斯尼的卡通影片推向了全国，在新泽西州南部、宾夕法尼亚州东部、马里兰州和华盛顿，都可以看到迪斯尼的卡通影片。温克勒小姐作为发行人对这类卡通影片的前景极为乐观，并对自己所拥有的影片引以为荣。这位精明的发行人显然看好迪斯尼作品的辉煌前景。
但迪斯尼此时制作卡通片越多，利润越来越少，有时根本没有利润可言。迪斯尼每制作一部新喜剧，往往要花去上部片子所赚的利润，常常还不够。他毕竟筹资有方，不顾哥哥洛衣的阻拦，向洛衣远在堪萨斯的女友文迪娜写信借了25美元。洛衣知道后，气急败坏，但也拿这个要命的弟弟没法。迪斯尼还向堪萨斯戏院的一位风琴手卡尔筹资275美元。
迪斯尼把钱的问题暂时解决后，又感到自己在卡通画技上的欠缺，此时他已完成了爱丽丝喜剧第一套的制作，大部分卡通绘制虽然是他担任，但他很了解自己的长处在于创作笑话，自己的画技并不足以成为第一流的卡通画家。而且他觉得自己更应该把精力和时间放在构思剧本上。迪斯尼又想到了老朋友乌比。
但此时乌比在堪萨斯电影广告公司干得很好，周薪高达50美元。上次他加入迪斯尼的公司，结果损失了1000美元的薪水，谁还愿意再和迪斯尼干呢？加入前程未卜的迪斯尼兄弟制片厂！但迪斯尼似乎终生对乌比都具有影响声，他每次在重要的转折关头都能说服乌比和他站在一起。1924年6月1日，迪斯尼写了一封热情诚恳的信把乌比挖了过来：“我们的业务不断地发展，很高兴你决定到这儿来。这里真是一个适合你的地方——是一个工作和游乐兼备的好地方……你永远不会懊悔。你的职位将是艺术设计兼卡通制作人。由于迪斯尼制片厂目前的制片情形，你的大部分工作将是绘制卡通。请马上答复，并告知起薪要多少……目前有一人帮我绘制卡通，3个女孩子做上色以及其他工作。洛衣则负责业务部分。”
双方都同意每周40美元的薪水，乌比就开着父亲的轿车从堪萨斯来到加州好莱坞，再次和迪斯尼并肩工作。迪斯尼从此以后就不再绘制卡通了，而把全部时间和精力都用在设计笑话和情节上。乌比入伙后，迪斯尼兄弟的资金就更紧张了，日子过得紧巴巴的，两人合租一间单人房居住，平时自己做饭吃，非常俭省。
以前对迪斯尼很友好的发行人温克勒小姐这时嫁给了米慈，她就回家当主妇去了，业务由丈夫米慈接管。米慈和迪斯尼兄弟的关系就没有以前那样融洽了。乌比来了之后，爱丽丝喜剧片绘制的质量大大提高，而且制作速度也大大加快，但公司利润还是没有增加，米慈每次只付给影片的一半价钱，迪斯尼经常写信向他陈述公司的难处，要求尽快付齐欠款，但米慈说他自己的公司也缺钱。
米慈毕竟还是帮忙把《爱丽丝荷兰游》这部影片安排在纽约大剧院演出。虽然剧院经理抱怨爱丽丝的样子太轻浮，动作跳动太大和太多，而且米慈又一再要求更多的笑料，但迪斯尼把这些缺点克服后，观众和批评家好评如潮。《电影新闻》评论道：“把真人和卡通合在一起，由卡通绘制家沃尔特·迪斯尼所制作的新电影，真是叫人笑个不停，极具娱乐性。”伦敦《电影周刊》则说：“艺术家所绘的和真人所演的东西天衣无缝地配合起来了。”米慈1924年12月建议每部1800美元，再向迫斯尼兄弟公司订购18部爱丽丝影集，并让迪斯尼分享租给剧院放映的利润。虽然米慈后来终于和迪斯尼闹翻分手，但此举足以使迪斯尼兄弟公司终于在好莱坞站住了脚。
迪斯尼兄弟在1925年相继结婚。本来洛衣和迪斯尼两个单身汉子合住在一起，但两条光棍在一起生活，日久天长，难免为做饭等事发生口角摩擦。最后吵了一架后，两人决定分开住。哥哥洛衣马上发电报给女友艾迪娜，要她来加州和他结婚。
1925年4月7日，艾迪娜在母亲陪同下来加州和洛衣举行了婚礼，迪斯尼父母伊利亚斯和弗罗娜也来加州一聚。婚礼上，男傧相迪斯尼和女傧相莉莉安小姐站在一起，大家都觉得简直是另外的天生一对。
莉莉安是迪斯尼制片厂的上色员，出生在西部一个拓荒者家庭。1923年来洛彬矶探望已经出嫁的姐姐。在姐姐家她碰到一位在迪斯尼制片厂做上色员的女孩子，听说制片厂的上色员还有一个空缺，她就前去申请。
莉莉安的条件很不错，年轻漂亮，工作效率高。而且家住制片厂附近，不需要制片厂提供车费，迪斯尼就雇用了她，起薪为一周15美元，迪斯尼起初由于一天忙于工作，根本没有注意到新来的这位漂亮的上色员。后来他买了一辆福特T型轿车为公司跑业务，有时下班时顺便开车送制片厂的女孩子们回家，才渐渐注意到了莉莉安。一天晚上，他又开车送莉莉安到她姐姐家门口。临分手时，迪斯尼觉得自己该说出点什么了。于是他就像自己那些卡通片中的一个人物那样对莉莉安说道：“我要买一件新西装。等我买了以后，我可以来拜访你吗？”莉莉安小姐爽快地答应了。
本来迪斯尼一直抽不出钱来为自己买新衣服，但他说了这番话后，发行商米慈就寄来了一张支票，迪斯尼大喜，就说服另一个股东哥哥洛衣一同去各买了一套西装风光一番。迪斯尼为自己选了一套当时洛杉矶最流行的西装：灰绿色、双排扣，配有两条长裤。当晚，他就兴冲冲地赶到莉莉安姐姐家，拜会了她的姐姐和姐夫。他们都很欣赏这位24岁的年轻小伙子。迪斯尼更是急不可待地问莉莉安：“你喜欢我这套新西装吗？”
从此以后，迪斯尼经常去莉莉家作客、聚餐，或带莉莉安到好莱坞大道上的茶座闲坐聊天。后来迪斯尼又买了一辆二手货的雪佛莱轿车，周未就经常带莉莉安出去兜风，到波姆那河岸和南加州各名城游玩。有时他们也去好莱坞戏院观看其他公司的卡通影片，迪斯尼借此研究那些片子的优点和缺点。
迪斯尼自从1919年18岁时从法国回来被女友抛弃后，就经常宣布他一定要等到25岁、有一万美元之积蓄后才结婚。但碰到莉莉安陷入热恋之后，他等不及了。在哥哥洛衣和嫂子艾迪娜结婚后，他就向莉莉安求婚了。莉莉安似乎也等不及了，就答应了迪斯尼的求婚。求婚成功后，哥哥洛衣带着弟弟迪斯尼去一家减价珠宝店买戒指。大部分戒指定价35美元，其中有一颗3克拉重、镶有小蓝宝石的钻戒，定价75美元，迪斯尼就买下了这一颗，在1925年7月13日的婚礼上把戒指套在莉莉安的手指上，直到他1966年病逝。婚礼后，夫妻即去西雅图度蜜月。蜜月归来，他们在洛杉矶租了一套月租40美元的带小厨房的公寓，过起了小日子。从此，莉莉安就辞了制片厂的上色员工作，当起了家庭主妇。
1925年7月6日，迪斯尼兄弟以400美元在赫伯龙大道2719号的地方买了一块地，准备建造一座更大的制片厂。此时制片厂的资金依然捉襟见肘，资金周转主要靠米慈所付的每部新片的价款，但对迪斯尼来说，这些钱总是来得太迟了，他经常向米慈抱怨，而米慈则反过来抱怨爱丽丝卡通片集交货交得太多太快了，资金上他也应付不过来。因此，这个时期迪斯尼与米慈之间的业务通信，简直就是一场笔战。
1925年10月2日迪斯尼给米慈的信：首先我要说的是，我尽一切力量覆行合约条款，我希望你也能如此……我将继续尽快按期交付影片，约每16天一部。我希望你收到后能立即付款。如果你未能做到，即为破坏合约，本人将被迫另觅发行人……
1925年10月6日米慈给迪斯尼的信：我们过去为你做的事难道你一点都不领情吗？头7部电影我们全都亏本，还有，你们给我们的电影，我们一块钱也赚不到……你应该为你自己惭愧。1925年10月15日迪斯尼给米慈的信：根据合约，我们交出最后一部电影的日期是1926年1月5日，然后你还有在下一年继续购买26部电影的权利，如果你愿意继续购买，本制片厂已能够每2个星期支出一部电影，按照我们目前薪水开支情形，如果改为3个星期交一部电影，本制片厂势必赔钱，但是裁员是绝对不行的。你深知在我们这一行要请到有训练的人是非常困难的。现在我所请到的艺术人员都是经验丰富、能力卓越，是以任何薪水都难以替换的，如果把交片期限延长，赔本了我怎么办……
1925年10月17日米慈给迪斯尼的信：首先我想你会相信我们在发行第一集《爱丽丝喜剧》时赔了不少钱。我也认为你会相信，到目前为止我们发行第二集所赚的钱还不能把前面所赔的钱拉平，我想你也会同意，如果我们继续像这样下去并不是好办法，如果你看商业报纸，或者如果你曾经和电影行业的人泡在一起，毫无疑问你会看到报上所写的——事实确实如此，独立制片市场已经垮了……与发行人米慈的冲突使23岁的制作人迪斯尼痛感到：电影制作人除非有自己的发行公司，否则时时都得处于与发行人的纠葛扯皮之中，得看发行人的脸色行事。迪斯尼已经觉得在好莱坞若想长久发展，光做一位有创造力的艺术家还不够，还得学会心狠手辣的生意经。
与米慈的冲突最后以1926年2月8日双方签订新约定而暂告结束，新合约规定：米慈以1500美元的价格购买一部爱丽丝卡通片集。在他收满放映商的3000元租金后，多余的租金与迪斯尼平分。其后迪斯尼又加进了若干条修正条款，这些条款实际上成了迪斯尼以后制片业务的基本原则。迪斯尼同意“每一部电影都具有高级趣味”，但坚持“有关喜剧趣味的一切事项都由我决定”，这就杜绝了发行商和放映商有可能为了市场而提出过于庸俗化的要求，他还说明“爱丽丝喜剧的名称或内容，如在电影之外，如玩具、新奇珍玩、报纸连环画等方式中加以利用时，同意由双方平分因此而得的利润。”在此合约中最重要的一条是迪斯尼规定“除了在以前合约中你所购得的影片集的权利外，爱丽丝喜剧所有的商标和版权都归我所有。”
迪斯尼在与发行商的周旋和斗争中，生意头脑大大地开发了出来，为以后迪斯尼的公司化前景打下了良好的基础。新合约签订后，迪斯尼兄弟的新制片厂也落成了，位于洛杉矶市郊的银湖区，新厂是一层白色灰泥建筑物，占地约727平方英尺。楼内辟有迪斯尼兄弟各自独立的两间办公室，其余空间是卡通绘制员和上色员的工作间。这时迪斯尼认为一个单独的人名更能具有票房吸引力，更易被人记住，就把原来的厂名改成了沃尔特·迪斯尼制片厂。
1926年迪斯尼的全体工作人员在新制片厂前合影留念，照片上的人物都充满进取精神，他们真是全心全意献身于创造喜剧卡通影片的工作。迪斯尼兄弟，首席卡通画家乌比，其他一些卡通绘制员（他们在此之前都是一些非常失意的画家，来迪斯尼制片厂工作后才找到了自己在生活中的位置），年轻漂亮的卡通上色员姑娘们，无不意气风发、踌躇满志。迪斯尼为了使自己看起来成熟些，开始蓄起胡子来。新厂投入生产后，爱丽丝喜剧影片系列已出品两年了，人们对这部喜剧已开始厌倦，不那么欢迎它了。迪斯尼也越来越难想出好点子把这个漂亮小姑娘融入卡通的动作中，因为爱丽丝严格说起来算不上一个喜剧人物，影片的大部分喜剧效果都是由卡通明星朱丽丝猫制造出来的，米慈也来信指责最新一部《爱丽丝神秘的奇事》“只是又一部电影而已，里面没有一点新奇的地方，缺乏真人演出的动作，长度也不够。”
1926年底，爱丽丝卡通系列喜剧片明显地到了该结束的时候了，但又该创造什么新的卡通明星来占领市场呢，迪斯尼一时还拿不定主意。环球影片公司创立人卡尔向米慈表示，要买一套以一只兔子为明星的系列卡通影片集。米慈找到迪斯尼；迪斯尼极感兴趣，并且马上用铅笔绘制了一批兔子草图奇给米慈。
环球影片公司对迪斯尼所设计的草图很满意，于是迪斯尼获准制作系列影片的第一部。米慈把这个新系列定名为《幸运兔子奥新华》。1927年4月初，迪斯尼和乌比仓促之下设计了中心剧情：生儿育女过多的兔子，并交出了第一集《可怜的爸爸》，但反应糟糕。影片上映后，纽约环球影片交易所评委会很不满意，并指出了下列缺点：
“（1）由于卡通制作得不好，影片开始后约100英尺处的动作跳动不已。（2）动作重复太多。每一场场景拖得太长，以致使卡通的动作也慢了下来。（3）片中的奥斯华根本不是一个滑稽角色，缺乏突出的特点。就奥斯华部分来说，没有一点将来会变为独具风格的。（4）全片只是一连串没有关系的笑话，缺乏一条把片子从头到尾串连起来的主线。”
这个评委会还认为，除了喜剧大明星卓别林外，其他电影喜剧的主人公应该是“整洁漂亮而又活泼矫健的小伙子。”兔子奥斯华的样子应该是既年轻又有浪漫味道，但现在这部电影中的奥斯华却又老又邋遢，还太胖。
迪斯尼回信中承认自己也不满意奥斯华，但他却极力为乌比的卡通绘制艺术辩护。他强调：“我认为在今天没有一个人在绘制卡通。这一行中比得过乌比。”他承认兔子奥斯华可以绘制成“一个年轻的角色，精力充沛、活泼敏捷、俊俏慧黠而好冒险，而且体型也是高挑干净，”但他又警告说布局不能搞得太复杂，“因为如果那样，等到故事真正开始的时候，也就是该结束的时候，而观众根本没来得及笑。”
《幸运兔子奥斯华》中迪斯尼尝试作完全卡通影片的第一部。他从此获得了一些重要经验，也证实了他以前的一些直觉：卡通片中，不可缺少一位强烈而又吸引人的中心角色。故事主线必须精彩流畅，布局不能太复杂，以免影响单纯化的喜剧效果。
对影片公司评委会的意见，迪斯尼吸收了一些，但他也感到，完全或过于听信这些意见，则会阻碍一个人的创造力。为了把兔子奥斯华磨制成一个更逗人发笑的卡通喜剧明星，迪斯尼和乌比每天都工作至深夜。迪斯尼在把第二部奥斯华影片寄给米慈时说道：
“这部电影还是与我的理想相差太远。我要使奥斯华成为更有特色、真正受人欢迎的角色。我相信只要你和环球公司耐心一点，再给我一点时间，我们就可以创造出轰动一时的影片集，我们还要对这一集中的兔子再做修改。在第三部影片中，我们去掉了他的吊带，并对他的面部做了一些修改。为了改进以前影片中不平稳的情形，我在摄影机上装了马达，用机器来操作摄影。我相信这样一来，以后的影片就会清楚和好多了。”
第三部影片交出后，迪斯尼还要求米慈“再给我们一次改进机会。”不久以后，兔子奥斯华的形象终于使迪斯尼满意了：温和、讨人喜欢、更为滑稽。达到这一步非常不容易，迪斯尼在影片制造上严格得近乎苛刻：每次先拍出样片在放映室观看，这一关过了，大家觉得好，才允许成批复制。如果觉得不满意，则必须交给绘制员重作。这样高标准高质量的生产，使得兔子奥斯华影片的成本提高了不少，但质量终于提高到相当出色的水平，迫斯尼的心血没有白费。
兔子首先赢得了新闻界的好评。《电影日报》“认真地告诉大家，这几部电影确实值得放心大胆地去观看。”《电影新闻》认为整部影片充满幽默。推断说：“这套影片集一定会受到各种类型观众的喜爱。”《电影世界》则评论道：
“迪斯尼以一只兔子为主角所进行的创作，使得卡通影片增添了新的趣味……卡通制作得很好，迪斯尼卡通角色做出了人的姿态和表情，更增添了使人喜爱的程度。这些影片一定会吸引各类家庭去欣赏。”
接着众多观众也喜欢上了这只兔子。最后，兔子奥斯华影片甚至也吸引了一批特殊的观众——纽约市的卡通制作人。他们是卡通影片业中的真正行家里手，迪斯尼在堪萨斯的岁月里曾对他们感到佩服和敬畏。现在迪斯尼创制的兔子奥斯华影片集所具有的创新的幽默和流畅的形式使他们纷纷折服，以前他们对爱丽丝喜剧片的评价也较高。
众多的商家抓住广大观众喜爱兔子奥斯华的心理，要求迪斯尼准许他们把这个角色用在商品上。俄勒冈州波特兰市伏根糖果公司生产的巧克力上，首先出现了免子奥斯华的模样儿，包装纸上还印有“请看环球公司的奥斯华影片集。”接着费城徽章公司生产的一种钮扣，环球装饰玩具公司生产的一套蜡纸、蜡板和铁笔，都印上了奥斯华的形象。迪斯尼公司此时对这些画像的使用都没有收费，因为他们觉得商家这样做有利于这套卡通影片的广告宣传。
兔子奥斯华的成功使迪斯尼公司的生产速度加快，迪斯尼聘请了更多的画家来公司工作，每两周就能出品一部兔子奥斯华影片。环球公司和米慈都非常满意，一接到新片，就送来2250美元的片酬支票。迪斯尼兄弟对前景更加充满信心，哪里料得到接踵而至的，是围绕兔子奥斯华的一场大挫折！
兔子奥斯华影片集的合约于1928年2月结束，迪斯尼带妻子莉莉安乘火车到纽约旅行，同时也去和米慈和环球影片洽谈新的业务合作项目。在动身之前，乌比告诉迪斯尼公司内的情况有些不好。米慈每次派来迪斯尼公司送支票、取影片的人，并不单纯地只干这些事，可能还抱有另外某种不可告人的目的，因为他多次秘密地和迪斯尼制片厂的其他卡通绘制员谈话。乌比谈到的这些情况，迪斯尼当时并未放在心上，不甚介意。
迪斯尼夫妇愉快地抵达纽约，结果这成了一次由米慈方面早已预设好了的失败之行。米慈夫妇热情地接待了迪斯尼夫妇，但迪斯尼感到在米慈的热情中带有一丝虚假，比如，当席间的一位《电影日报》编辑无意中谈到兔子奥斯华影片集很受欢迎、利润也很好时，迪斯尼很高兴，但他发现米慈似乎面有不安之色。
果然，在纽约42街米慈的办公室正式洽谈奥斯华影片的新合约时，米慈终于使出了杀手锏。商谈一开始，迪斯尼就提出，既然兔子奥斯华影片集已经获得这样大的成功，片酬就应由上次合约的每部2250美元提高到2500美元。但米慈不但不同意，反而开出了一个甚至比上次合约的价格低得多的片酬。他说：“我只给你每部1800美元。”
迪斯尼简直不相信自己的耳朵，每部1800美元的卖价只能使他赔本，他不解地问米慈为什么把价定得这样低，根据什么理由？米慈并不解释原因，只是很强硬地说：“要不你就接受我出的价钱，要不我就接管你的制片厂。”接着，米慈顿了顿，看着迪斯尼惊愕的表情，最后摊出了自己的王牌：“我已经和你制片厂的重要工作人员签订了合约。”
迪斯尼顿感晴天霹雳，他被打愣了，不知自己的公司和制片厂究竟叛变到什么程度？难道好哥哥洛衣和好朋友乌比也都弃他而去了不成？迪斯尼告诉米慈他需要时间考虑，然后马上赶回旅馆用电话把这个灾难性的消息告诉了洛衣。洛衣迅速调查起来。结果证实米慈所言不虚：制片厂除了乌比之外，几乎所有的卡通画家都和米慈有了密约。迪斯尼震惊之余，一边拖住米慈，一边找人同福斯和米高梅公司的负责人会谈，但这两家大公司都表示没有兴趣发行兔子奥斯华影片。米慈也等得不耐烦了，他断言：根据合约，奥斯华影片集是环球公司的财产，而不是迪斯尼的。这使迪斯尼尤其伤心，他辛勤创造出来的作品和产品却不归自己所有。他对妻子莉莉安发誓说：“我永远不会再为别人做事了！”
米慈又顺势推出他的控制计划：以后由他支付迪斯尼制片厂每部影片的制作费，提供制片厂人员的薪水，包括迪斯尼兄弟的薪水，但他将分享50%的利润。迪斯尼根本没有受的意思。他最后把希望寄托在环球公司能出面干涉这件事情上。希望环球公司此时此际站出来，宣布他们将直接和迪斯尼打交道，而就省掉了发行商米慈这一环。
迪斯尼3月7日写信给哥哥洛衣，要他打起精神来，只有笑到最后才是真正的笑：
“但愿在你接到这封信以前，你已经收到有好消息的电报。我无法使事情早点有结果——但是我会尽力去办。即使要耗上一个夏天的时间，我也会坚持原则，奋斗到底。这真是一场要打到底的硬仗——米慈想要控制一切，并想借用他的势力来达到这个目的。但他却不知道，我们还有比他更强的力量。”
但最后的希望也破灭了，环球公司始终和米慈站在一起。迪斯尼承认失败了，他最后一次来到米慈的办公室冷静地宣布，他无法接受他提出的所有条件，米慈根据过去的合约可以拥有奥斯华影片集。迪斯尼此时此际毫无怨恨，表现出超人的克制和风度。最后他忠告比他大的米慈说：“你小心一点。我的人员既然会背叛我，他们也会背叛你的！”米慈沉浸在胜利的喜悦中，但迪斯尼所言日后终于被事实证实，奥斯华影片集中也从米慈手里被夺走。迪斯尼和妻子莉莉安随即乘车返回加州，这是一条没有欢乐的归途。但他带着浓重的失败感回去以后，立刻就迎来了一个胜利的高潮。
三、米老鼠、三只小猪和白雪公主
迪斯尼创造的经典卡通明星米老鼠的产生，历来被赋予了种种传奇式的解说。迪斯尼本人在不同时期对米老鼠是怎样产生的，也有着不同的说法。他最喜欢说的是，当他带着莉莉安从纽约失败而归时，在火车上，他梦见了一只活泼可爱的小老鼠，名字叫马蒂莫老鼠。但莉莉安不喜欢这个名字，因此才改名叫米老鼠。还有一种版本的说法是，他在堪萨斯孤独地创制卡通影片时，常常有一只小小的老鼠从屋里什么角落跑出来陪他玩，在他的画板四周跳来跳去，给他解闷。这只小老鼠，就是米老鼠的原型。
其实米老鼠真正产生于迪斯尼和乌比两人灵感的交流与合作：迪斯尼想出了米老鼠的角色和妙趣横生的个性，并提供了米老鼠的声音，乌比则画出了米老鼠的动作和形象。
迪斯尼回到洛杉矶自己的制片厂后，向哥哥洛衣平平静静地谈了在纽约的情况。最后说：“我们要绘制一套新的片集。”但此时迪斯尼制片厂的工作场景令人十分尴尬：那些投靠米慈的画家根据合同要到6月才离开，他们还有3部兔子奥斯华影片需要摄制；而迪斯尼决定新绘制的影片集根本不能让他们有所知晓，否则将会泄密。于是：迪斯尼、洛衣和乌比只好在自己的公司内开展了一场“地下工作”。
新的影片集迪斯尼和乌比根据人类历史上刚刚第一次驾单机飞越大西洋的林白上校的故事，构思了一个情节大纲。然后乌比就反锁上自己的房门，开始绘制新影片。如果有人敲门，他就把新绘制的图画藏起来，在桌上放上奥斯华的图画，以免向那帮已经背叛的职员泄露了新影片的创意。乌比的绘制速度相当惊人——一天绘制700张，打破了另一位卡通界的高手比尔·诺兰绘制《疯狂猫》时一天600张的记录，乌比绘制的这部新卡通，名字叫《疯狂飞机》。
这部影片的摄制过程也不可能在厂里公开进行，迪斯尼就把厂外自己的一个车库改成了临时制作工场，由妻子莉莉安、嫂子艾迪娜和海丝做上色工作。到深夜，迪斯尼就把绘好的赛璐珞板拿回厂里，由一位没有叛变的忠实职员麦克拍摄成胶片。
这部秘密摄制的卡通片完成后，1928年5月10日在好莱坞日落大道电影院试演。迪斯尼照老习惯付给影院的风琴师1美元，请他在影片有笑料的地方奏乐一番，试演虽没引起轰动，但反应良好，迪斯尼信心大增，立刻回厂开始摄制第二部《骑快马的高乔人》。
这时迪斯尼已不需要进行“地下工作”了，因为那帮背叛自己的家伙已按合同全部离开了。他们走的时候也很有趣。制片厂一位新聘的职员杰克逊后来回忆道：“我刚来的头一星期，看到那帮卡通绘制人员一面工作，一面谈笑，但到了星期六时，他们把椅垫子和其他私人物品都带走了，他们真是一群奇怪的家伙。他们尽管彼此说笑打闹，但却互相不相信对方。等到星期一，我发现只有乌比、雷士·克拉克、强尼·康农和三位女士上色员以及管理员来上班，我才明白发生了什么事。”
《疯狂飞机》制作完毕，迪斯尼立刻碰到发行这一大难关，和过去的发行人已经断绝了关系，他得找到新的发行人。米高梅公司的老板虽然大加赞扬这部新片，但却根本没有定约发行的意思，当时全美各大电影公司都在纽约设有办事处，迪斯尼打算把这部片子卖到纽约去，就委托了纽约一位电影商寻找发行人：“我觉得我能创造出好的卡通影片，如果机会存在，我会把这些片子交给一位好的发行人，但是时间很紧迫，如果我们第一步走错了，今年就没有第二次机会了。我要求每部卡通片要预付3000元，并愿意给予一年或两年购买每年26部卡通的权利，还保证每部卡通最少长500英尺。一部好的片子要想发行顺利，必须依靠宣传，因此我们要大力宣传，以求在最短的时间内，使得《米老鼠》可以和市场上任何卡通影片相媲美。”
但纽约的局面始终未能打开，片子卖不出去，生产资金无法周转，成本逐日增加·迪斯尼忧心如焚。但就在此时，可谓峰回路转，有声电影兴起，迪斯尼立刻投入这项电影史上最新最巨大的变革之中，重又燃起希望。
在此之前，电影处于默片时代，银幕上的人物只有动作没有声音。即使有声音也只是银幕前影院的伴奏师根据剧情的需要来上一两段钢琴或风琴弹奏。1927年10月6日，音乐歌舞片《爵士歌手》在纽约华纳剧院首演，为电影带来了革命性的划时代巨变。但大多数观众和电影业巨子还一时不能接受这个变化，甚至影坛巨星卓别林还公开反对有声电影。
但敏锐的迪斯尼感到：卡通影片将不可避免地加上声音。尽管此时他的头两部新片还没找到买主，他已计划拍第三部新卡通片了：这将是一部全新的影像、动作和声音熔为一炉的影片，迪斯尼和乌比参照当时极为成功的一部喜剧，摄制了第三部米老鼠影片《汽船威利》。但怎样为新影片配音却是一个大难题。迪斯尼带着新片和乐谱去好莱坞寻找配音机会。有声电影的兴起犹如一场风暴横扫电影界，好莱坞的大公司独占着为数极少的配音设备，像迪斯尼这样的独立制片人根本没有机缘在这里把无声电影转为有声电影。
他只好满怀信心奔向纽约。纽约更是一片混乱。迪斯尼发现有声电影带来的革命太猛烈了，所有的大小制片人都在急着寻找效果良好而又便宜的录音设备，纽约虽然机会要多一些，但好的录音商实在少而又少，有的录音商甚至建议迪斯尼把声音录在唱片上，但迪斯尼坚持要把声音录在影片胶片上。他参观了很多录音工场，很失望，他写信给洛衣和乌比谈到：“老天、太差劲了，只是一团噪音，我真是失望了。我真希望能看到我所期望的一半好，但老实说，这些只是我的想象。所谓的声音只是一队交响乐队的演奏，再加上一些噪音而已。对话部分更是不值一提，甚至言不对嘴，因此，我们根本不需要担心比不过他们。”
但迪斯尼和纽约影坛接触后，更加坚信将来的电影界必定是有声电影的天下。他在信中最后对洛衣和乌比强调了这一点：“没有人能够断言有声电影有什么样的发展前途。有音响效果和对话的电影不只是一种新玩意，它如果发展下去，会成为了不起的事物，谁要能够在这方面站住脚，将来必定会赚大钱。但是必须注意质量，而不单是靠数量赚钱。我深信有声电影抬头是大势所趋，我们现在要做的是把质和量两方面都提高上去。”
为人单纯的迪斯尼后来碰上了录音商包维斯，这个爱尔兰大骗子最初给迪斯尼留下了很深的印象，简直把迪斯尼迷住了，他拥有一组称为“电影声”的独立录音系统，在纽约电影界交往甚广，和一些电影界的巨头称兄道弟。包维斯要价1000美元，答应为迪斯尼的新片配音，并承诺通过自己的关系帮助发行。至于录音的人员编制，他说只需要五、六件乐器和一两位音响效果人员就可以了。
迪斯尼预付了包维斯500美元。但到录音时，他被告知说需要17位音乐家，外加三个鼓手和音响人员。迪斯尼气得脸色发青。因为他们最初说只需要一个小乐队，这下子成本更加猛增。第一次录音音质很好，但效果不令迪斯尼满意：他决定再雇音响人员重新录一次，第一次付出的录音酬金就付诸东流了。他写信回加州要洛衣筹集第二次录音的费用。“我认为我们的影片会卖出好价钱，只要卖出好价钱我们的公司就可以扩大。我们为什么要为一点点钱而前功尽弃呢？我认为财神爷正在敲我们的门呢。因此，尽管把一切东西拿去典押也要把录音的钱准备好。”
洛衣只好在加州拼命找钱来支付第二次录音费用。迪斯尼也痛下决心：要洛衣把他最心爱的月亮牌敞蓬汽车卖掉。当他和妻子莉莉安还在谈恋爱的日子里，二人经常乘这辆车去兜风。
第二次录音时，迪斯尼在影片上做了标记，用来表示音乐的节拍，他建议把乐队人员减少，只用了两名音响效果人员。他自己也担任配音：影片中米老鼠的尖叫声、小老鼠的喊叫声、以及鹦鹉叫声“有人落水了、有人落水了”，都由迪斯尼本人承担。这次录音一举成功，迪斯尼松了一大口气。接着他按照包维斯的安排，带着这部新卡通片一家家地送到各大发行人公司去放映。但他受到的往往是冷遇。常常被凉在一边。有的家伙虽然看了影片后被逗得哈哈大笑，但最后也总是说：“我们会打电话给你的”或“我们会和包维斯联系”。但根本没一家想要。包维斯吹牛允诺的关系网，一点没用。迪斯尼这时还没认清这家伙的真面目，但对电影界的情况非常失望。他给妻子莉莉安写信谈到这种情绪：“这真是个最搅不清楚的行业。要想在这行业中出头露面，没有狡智、没有头脑、没有受过专门严格的训练是不行的。很多人看起来像可爱的天使，但实际都有一肚子诡计，如果没有一点经验很容易上当。我真高兴能有一个人可以请教，否则我真像羊入狼群。我认为包维斯很值得人相信，如果我们不急于把片子卖出去的话，就可以卖出好价钱。我们要有耐心和信心。我现在很乐观，你们也不要沮丧，我认为我们的机会就在这里。”
迪斯尼终于碰到纽约演艺界老手哈瑞，他救了迪斯尼一命。迪斯尼问他：“我们都认为《汽船威利》一定会轰动，但为什么无人问津？”哈瑞自己在纽约为环球公司经营一家戏院，是一个广告宣传高手，也是一个精明老练的纽约人。他在试演室里看了《汽船威利》，极为赞赏，认为肯定会轰动起来。他答道：“没有观众的反应，那些发行商笨蛋根本不知道什么是好片子！”
哈瑞建议先让这部片子在他的戏院里放映，但迪斯尼担心在百老汇一家戏院放映后，发行商们就更不会买了。哈瑞开导他说：“你就是带着你的片子放遍全纽约，那些公司也不会买你的。除非他们听到观众有热烈反应后，说这部片子好，他们才会买。让我先放映两周，好让新闻界也看到。你一定会得到好评，然后就等着大家一窝蜂拥到你面前购买你的片子吧！我一个星期给你500美元！”
哈瑞如此热忱，豪爽仗义，迪斯尼立刻接受了。还从来没有人为只在一家影院放演两周的一部卡通片支付1000美元的巨款。迪斯尼当时太需要这1000美元来周转了。1928年11月18日，《汽船威利》首演成功，轰动之极。观众离开戏院后仍在大街小巷谈论着这部被海报上列为第一部有声卡通的电影。《综艺杂志》评论道：“从头到尾声音和动作都配合得天衣无缝，与众不同。”《每周影评》则描述道：“观众在观看的全过程中，一直大笑不止，影片中的滑稽动作真是难以描述，我笑得从椅子上跌了下来。”大名鼎鼎的《纽约时报》也注意到迪斯尼所摄制的这第一部有声卡通，高度评价迪斯尼在创造了“幸运兔子奥斯华”后，现在又创出了“此后要被称作‘米老鼠’的角色”。认为“这是一部有创造力的影片，其中有许多使人发笑的地方。片中的哼、哈、尖叫及各式各样的声音，都增添了喜剧色彩。”发行商们包围了迪斯尼，但他们几乎众口一词，都是以前米慈的那副德性。不是说要雇用迪斯尼，付给他周薪，就是要求把影片一次性卖给他们。迪斯尼坚持说自己有制片厂，要保持独立，他必须拥有自己的卡通影片，这下子发行商们又纷纷散去，一个不剩。
包维斯乘虚而入，愿意成为迪斯尼的发行商，并且给迪斯尼的制片厂投资，提供录音设备。这个能言善辩、工于心计的爱尔兰同乡又骗取了迪斯尼的信任。
“我同意你的做法，”包维斯说。“你应该保持独立，我愿意帮助你。我需要推销电影声，而你的米者鼠也可以帮我推销，我可能帮助你赚到比大公司给你的还要多的钱。我替你把放映卡通片的权利卖到每一个州，并负担推销员和其他一切的费用。我先借给你摄制卡通影片的钱，而我只要1/10的毛利。”
迪斯尼带着和包维斯的新和约与他从来没见过的那么多的一笔2500美元巨款回到加州，洛衣看到合约中规定包维斯要求迪斯尼制片厂在使用他的“电影声”装置的10年期内，要付给他26000美元时，非常生气，和迪斯尼吵了起来。但天真的弟弟却不以为然，认为这很划算。
包维斯的录音设备随即运到制片厂，迪斯尼就正式开始摄制米老鼠有声卡通片了。这时，厂里的卡通画家也增加了，但最主要的画家还是乌比。迪斯尼不久再会纽约业务旅行，这时米老鼠已成为纽约的大明星了。他写信对妻子莉莉安描述道：“斯屈德戏院对米老鼠极为重视，在大厅里放上了米老鼠的大剪纸像。米老鼠已经成为大家熟知的百老汇角色……所有的推销员都认为米老鼠是他们借以寻找主顾的法宝——我很感谢他们的称赞，我希望米老鼠形象会永久保持不衰。”
但同时迪斯尼也清醒地意识到，米老鼠的成功会迫使他们一部紧接着一部地拍摄米老鼠的系列短片。来满足观众的热望，但这样期以同一个主角拍下去，最后会把观众搞得很厌倦。他已经有过爱丽丝和兔子奥斯华的教训了。所以这次他决定提早在观众还没来得及腻味之前，搞另一部不同的卡通片。乌比设计了带恐怖色彩的《骨髅架之舞》，观众也非常欢迎。迪斯尼从纽约写信给妻子大加赞赏乌比：“《鬼舞》极为轰动。大家都称赞乌比的画技，并拿他的这怪名字开玩笑。乌比的这怪名字也算一件法宝——人们都想多看它一眼。请代我告诉乌比，纽约的卡通画家都向他致敬，并且都知道我们是何等人物。”
到1929年，观众对米老鼠的喜爱已达到狂热程反。迪斯尼公司表面上富裕了，但其实不然，由于迪斯尼坚持高质量生产，致使每部卡通片的成本高达5000美元。迪斯尼感到难以周转，包维斯按合同应交付的款项总是拖欠，双方终于闹翻。洛衣大骂包维斯是个骗子，说他早就看出来了，迪斯尼也非常后悔，专门请了过去曾为墨西哥革命英雄维拉做顾问的霉辛当自己的法律顾问，对付包维斯。
包维斯声称发行米老鼠没有利益可言。他只推销他的“电影声”。米老鼠影片的成功只不过是他的电影声的副产品，他对这种影片并不重视，不过，尽管如此，他还是希望在一年合约期满后再续签合约。迪斯尼不反对续签合约，但要求对方先得付清旧帐。
包维斯拒不支付旧帐，还打出一张令迪斯尼震惊流的王牌逼使他续签合约：“我已经和你的首席画家乌比签了约，由他为我摄制新卡通片集，我每周付给他300美元。如果你不签约，乌比就是我的了。如果签约，他还是你的！”
迪斯尼不相信少年时代和他一起在堪萨斯创业的乌比也会背叛他，乌比此时以薪水入股的方式，拥有公司20%的股份，迪斯尼打电话回公司证实了乌比确实要离职他去，就通过雷辛和乌比谈判，解除了乌比和自己的聘约，并把他的股份折合成2920美元给了他。
迪斯尼此时与包维斯的纠纷使自己的处境极其不妙：到1930年元月，他已经交出米老鼠第一部片集的12部，第二部片集的3部和6部《胡闹交响乐队》给包维斯发行，整个花去成本11万6500元，每部平均成本5500美元。虽然包维斯以每部放演租金17000美元发行出去，但他交回给迪斯尼的钱总是微乎其微。包维斯总是列出一大串必须扣除的款项：35%的佣金，肢片冲洗费、处理费、广告费、检查费、执照税、保险费、音乐版权税、录音费、冲洗版税等，搞得迪斯尼两眼一抹黑。
迪斯尼和雷辛要看包维斯的帐本，但对方说：“要看帐本可以，但必须先和我续签合约”。并且威胁迪斯尼不签约，就去法院告他。迪斯尼实在没有时间和金钱跟包维斯打官司，决定不与他纠缠，自己另外再找发行人。这次情况对迪斯尼有利，几乎每家大公司都热烈地争着当他的发行人，但包维斯见状又杀出一枪，威胁说谁敢和迪斯尼签约就去法院告谁。这样一来，甚至连米高梅这样的大公司都嫌惹祸而不敢和迪斯尼签约了。
但哥伦比亚公司胆子特大，老板哈利·柯思创立公司不久，正踌躇满志地想成为大制片人。他大胆地以每部卡通7000美元先付款和迪斯尼签约，另外还愿意提供2500美元供迪斯尼对付包维斯打官司用。这下轮到包维斯这个纽约老油子退缩了，他建议迪浙尼付给他10万美元，他就交回迪斯尼的21部卡通片的发行权。迪斯尼明知包维斯这个大骗子还欠他更多的钱，但为了夺回影片控制权，只得忍痛照办。向哥伦比亚公司借了5万美元，从此结束了和包维斯的关系。
和哥伦比亚订了发行合约后，迪斯尼制片厂的资金状况也未令人满意。卡通影片的所有收入，哥伦比亚公司先抽30%的佣金，再减去冲洗费、保费、广告资等，剩下的由两家公司平分。此外还要扣除7000美元的先期付款，到迪斯尼手上已所剩无几。特别是他还要偿还当初借哥伦比亚公司的5万美元。所以，在哥伦比亚公司为迪斯尼发行两年卡通片期间，迪斯尼制片厂内所有的帐目都是赤字。
长此下去迪斯尼只好破产，他要求把每部片子的价格提高到1.5万美元，但哥伦比亚公司拒不接受。这时另一家大公司联艺公司的老板申克又救了迪斯尼一把。他不仅爽快地答应每部影片预付款1.5万美元的价格，并且独家发行迪斯尼的影片，他还利用和美国银行的关系帮迪斯尼贷款。
联艺公司的股东包括卓别林这样的知名人物。和联艺合作后，迪斯尼有了机会与他从小就崇拜的大明星偶像打交道，感到非常荣幸。卓别林也是迪斯尼影片的一位热心观众，也很喜欢他，这位影坛老将推心置腹地告诫迪斯尼：“你要想有所发展，一定要有能力控制你的一切。要保持独立，你必须拥有所摄制的每部影片。”迪斯尼从这些经验之谈中受益非浅。
到1931年，迪斯尼创造的“米老鼠”已成为美国当代文化的一个重要组成部分了，“米老鼠”热席卷全美。“米老鼠俱乐部”会员达100万人。人们可能不知道总统是谁，但没有人不知道“米老鼠”。“米老鼠”对迪斯尼来说，已变成了一只“金老鼠”，给他带来了巨大的财源。早在1929年下半年，迪斯尼在纽约就第一次了解到了把卡通角色的图像让给别人使用可以得到一笔钱，当时一个小商人到旅馆找到他，递给他300美元，要求准许把米者鼠的像印在写字台上。迪斯尼正缺钱，就答应并收下了钱。
后来这种要求越来越多。洛衣就开始正式对外签订这一类转让卡通明星肖像使用权的合约了。1930年2月3日，洛衣第一次与纽约包弗得公司签约，准许该公司“制造及出售有米尼和米奇画像的器物。”当这类物品售价在5角以下时，迪斯尼就收2.5%的版税；如售价超过5角，迪斯尼则收5%的版税。后来这项使用权转给了瑞士一家工厂，专门生产印有米老鼠图案的手帕。
1932年，迪斯尼公司又授权准许一家食品公司制造1000万只米者鼠冰淇淋筒。原来制造玩具电动火车的莱恩公司，已经向法院申请要宣布破产了，但和迪所尼签约获准使用米老鼠图像后，立刻开始制造带有轨道的米老鼠发条火车，在4个月内销售25万3000部，公司因此得救。米老鼠图形似乎具有起死回生的功能。
米老鼠广受欢迎有其设计上的原因：它实际上是人类的一个婴儿的形象，活泼天真，稚气十足。儿童像喜欢自己的同伴一样喜欢它；成年人也被它唤起了温柔怜爱的感情，所以风行至今。迪斯尼更为深刻地谈到米老鼠的性格特征：“米奇是一个好先生，一个真正的绅士，他从不害人。他常常身陷困境，但都不是他的错，他最后总能化险为夷，而且面带笑容。”
迪斯尼声称米老鼠的个性特征来源于卓别林在银幕上的创造的那些形象：“我们想让一只老鼠虽然小小的，却具有卓别林式的想法和个性——虽身为小人物却具有尽力而为的精神。”
但同事们和朋友们都觉得米老鼠更像迪斯尼本人。最明显的是声音：他那局促不安而慌乱的假声，说话发音之前先发出怯懦的“哦、哦、哦”声，正适合米老鼠，其他人难以摹仿。更为重要的是，迪斯尼身上具有的冒险精神、正直诚实、缺乏世故及要胜过他人的童稚野心，在米老鼠身上都有。
迪斯尼手下那些卡通画家早就敏锐地看出他们的老板和米老鼠的相似之处，他们在下笔画米老鼠时总想到迪斯尼。迪斯尼也常常现身说法，用自己的形体、表情和声音表演下一部卡通片中米老鼠应该怎样。迪斯尼真是一个天才的演员，卡通画家们都极力抓住他的每个表情和动作，画到米老鼠身上去。有一次，他们实在难以抓住迪所尼一个很棒的表情，因为速度太快，他们只好动用摄像机拍下来，画下来，效果居然很好！迪斯尼也以米老鼠的心腹代言人自居，尽力使米老鼠在多集影片中前后个性一致。有时笑话撰稿人写出一段话，虽然可以引得观众捧腹大笑，但迪斯尼一看，下令删掉，因为和米老鼠性格不一致。这时他总是说：“米奇不会是这样的。”也许这也是米老鼠深受全世界喜爱的重要原因之一：迪斯尼终生保持着自己的个性，他的米老鼠也是如此。
米老鼠的成功使迪斯尼制片厂规模扩大，新建了厂房和办公楼，更重要的是，纽约许多资深卡通画家都投入迪斯尼阵容。原来的工作人员有的已成为杰出的卡通画家，有的负责训练新人。此时迪斯尼不满30岁，在卡通行业里只干了12年。但全厂工作人员包括那些来自纽约的资历比他深厚的卡通画家，都非常尊敬他、拥戴他。
到1932年，迪斯尼创造的卡通明星除米尼和米奇这一对“男女”米老鼠外，笨狗布鲁图、母牛克娜贝和驾瑞斯马都成了名星。1933年，迫斯尼又开发出薪的卡通明星：三只小猪。也许迪斯尼想到童年时在仙鹤农场牧养过的那只可爱的小猪“小瘦子”吧！《三只小猪》使整个卡通片事业及迪斯尼都向前跨了一大步。影响之大，超出迪斯尼的想象。剧本是根据一个老而又老的寓言故事改编的，情节非常简单：一只恶狼先吃掉了住在草屋的小猪，又吃掉了在木屋的小猪。当它碰到住在砖房的小猪并想吃掉小猪时，却掉进了大铁锅里，反而被小猪煮来吃了。
迪斯尼先列出这部影片的大纲，交给工作人员研究，开会讨论。他非常细致地在艺术和制作上提了很多要求：小猪应以聪敏的形象出现，每个小猪各有讨人喜欢之处，各具个性。小猪之间的交谈以合声和合唱的形式，要为他们配上可爱又可笑的声音。小猪建造三种房子时可以制造许多玩闹打趣的插曲，他们的动作跟音乐节奏要紧密配合。狠企图进入小猪房子时，也应制造许多笑话。小猪想攻击狼时，动作也很滑稽，可以使用各自家里不同的家具。小猪还应各自随身备有不同的乐器，以便结束时一齐唱歌跳舞乐一场。
主题上可以强调工作最勤劳的小猪得到了报偿，这也是重视道德原则。《三只小猪》一推出，大受欢迎。迪斯尼高叫：“我们终于使角色表现出个性来了！”三只小猪非常可爱，人们都站在小猪一边，痛恨恶狼，它象当时全国大萧条的经济状况一样令人痛恨。影片中的插曲《谁还怕可恶的大坏狼》迅速成为流行金曲，全国传唱，极大地激励着心灰意冷的美国人民生活的勇气。
《三只小猪》获得了空前的成功，全国的影剧院都把它列在节目单前面，长期不换。1932年11月，荣誉的花冠第一次落在迪斯尼头上。他因制作了彩色的卡通片《花与树》而荣获美国电影艺术科学院第一次为卡通片颁发的金像奖。同时，米老鼠获得了特别奖。从迪斯尼1922年开始搞卡通影片以来，10年之间，他的杰出成就得到了政府的承认和褒奖。
恰逢其时，迪斯尼决定拍摄长卡通片，这是他很早以来就有的宏愿。由于经济不景气，电影院里放卡通短片的机会大大减少，卡通片的制作成本逐日提高。迪斯尼手下那帮年轻而创意丰富的卡通画家们也不再满足于绘制8分钟长，内容全是玩闹打趣的短卡通片。1934年，在哥哥洛衣和妻子莉莉安的强烈反对下，迪斯尼搞起了长卡通片。他选择了德国比洛的童话《白雪公主》作为剧本纲要。《白雪公主》这个民间故事曾打动了一代又一代人的心灵：其中有令人喜爱的英雄、美女，有邪恶的坏人，有富于同情心而又喜剧味很浓的七个小矮人。迪斯尼少年时代当报童时就看过《白雪公主》的电影。
迪斯尼首先投入对《白雪公主》人物的研究和体验之中，然后根据可能摄制成卡通的顺序，向手下的编剧及绘制人员表演故事情节。他非常性格化角色化地表演每一个角色：演到邪恶的王后时，他面露凶相。演到快乐的小矮人时，他双眼含笑。他表演得很投入，演了两个小时，最后他当演到王子吻醒沉睡的白雪公主时，在场的人们无不热泪盈眶，全场一片沉静。迪斯尼宣告：“这就是我们将要摄制的第一部卡通长片。”
1934年下半年，《白雪公主》创作班子成立，迪斯尼草拟出剧情大纲。人物造型设计也已基本定位：白雪公主的外型是按照一位14岁的女孩的模样描绘的；王子则是以一位18岁的男孩子作模特儿；皇后是贵妇和大坏狼的混合体，美丽而邪恶，成熟性感、曲线突出，语言夸张。
最难以设计的是7个小矮人。因为每个小矮人都必须具有容易辩认而又讨人喜欢的特征和个性。这点甚至使想象力十分丰富的迪斯尼也感到为难。最他他还是设计出了每个小矮人的特点，并根据这种特点给每个小矮人取了一个有趣的名字，但第七个小矮人迪斯尼绞尽脑汁也想不出他的名字，只好空缺。7个小矮人是这样一些家伙：“快乐”——一个乐观的小东西，情感丰富，满嘴快乐的格言。但说这些快乐的话时，又常常快乐得下巴脱臼，这样就使他说话的样子显得笨里笨气的，很好笑；“瞌睡虫”——毫无心机，经常打瞌睡，老是拍打落在鼻子尖上的苍蝇；“博士”——小矮人的领袖和发言人。讲话文绉绉的、很有分量，形象庄严、稳重，但自高自大，总觉得自己比其他小矮人高一点，说话多于行动；“羞羞”——总是红脸、非常害羞，头顶有个大凸包，所以不敢脱帽。行为怪里怪气，喜欢傻笑。“神经”——莽撞、神经质、非常注意自己在别人心中的形象，怕被别人看成傻瓜。容易兴奋，口齿不清。“怪人”——忧郁、悲观、憎恨女人，和现实格格不入。他是七个小矮人中最后一个成为白雪公主朋友的人。“第七个”——聋子，听人说话时精神很集中，但又什么都听不见。动作快、乐观。
在筹拍《白雪公主》过程中，迪斯尼兄弟携妻子去欧洲作了一次休假旅行。在巴黎，迪斯尼接受了“国际联盟”为米老鼠影片颁发的金质奖章。迪斯尼看到整个欧洲都在放映他的卡通影片。在意大利，独裁者墨索里尼还接见了他。最令迪斯尼高兴的是，在巴黎，一家电影院曾专门放映他的6部卡通影片，而不演其他片子。他由此深信：观众一定会喜欢卡通长片的。
他休假11周后回到制片厂，带回一些欧洲儿童书籍，里面有小孩、蜜蜂、昆虫的插图。他告诉工作人员把这些可爱的东西融到卡通影片中去。从欧洲回来，他还明白了一点：要想把卡通销售到国外去，对话越少越好。
回国后《白雪公主》的制作更加快了。迪斯尼为这第一部长卡通片投进了全部心血，每一个细节他都不放过。他感到以前卡通片里的人物都过于卡通化，不够真实，但《白雪公主》必须绘制得真实一些，以便观众能接受白雪公主和王子的形象，他专门找来一位年轻的女舞蹈家玛莉·詹宾，把她走路、转身、跳舞的姿态拍下来，让卡通画家从中寻找灵感。在拍摄技术上，迪斯尼又采用“多平面摄影”的办法解决了卡通的平板问题。平面的卡通技术只能拍8分钟以内的短片，而要拍80分钟以内的长片就只能用新的技术，也即用摄影机的焦点穿过条层的画面，以产生同拍摄真电影一样的效果。
在音响和音乐上，迪斯尼也有独到的追求。有一次野外露营晚会。大家都睡去之后，四周鼾声如雷，迪斯尼听了无法入睡。他就把这种鼾声加在影片中的小矮人身上了。他小时学过拉小提琴，但没学好，对音乐接触不多，但他却懂得大众喜欢哪种音乐，《白雪公主》的配歌也不是像当时好莱坞歌舞片的模式，每隔一定时间就唱起来，而是剧情需要时才唱。最先他们找到一位14岁的女歌手来配唱，这位歌手声音美极了，但迪斯尼却认为有点过于成熟，不合适，后来换了一位18岁的女歌手为白雪公主配音配唱，迪斯尼才感到满意。迪斯尼继续带领创作小组研究剧情和人物。原来的小矮人之一“神经”技改名为“喷嚏”，而那个原来没命名的小矮人终于命名为“笨瓜”，他的特征由原来的“聋子”改为“哑巴”。真够倒霉的！
迪斯尼从观众心里和美学高度上开导创作人员。他认为：皇后化妆成女巫去小木屋找白雪公主时，白雪公主应正在非常快乐地忙于某件事。因为当一个人在最快乐的时候遇到不幸，危险突然降临，这样处理往往最能震撼观众。当白雪公主第一次见到皇后时，虽然吃了一惊，但天真无邪的她并未怀疑皇后，但影片中的气氛却应该使观众为白雪公主大捏一把汗。影片中的动物也跟观众一样很敏感，也感到很危险，它们看到老巫婆都惊恐不安，四处逃窜，空气顿时愁云惨淡，不祥之至。
影片的结尾万分动情：一座矮平台上放着一副玻璃棺材，两名小矮人守护两旁，火把点燃，其余小矮人依次走上矮平台，把鲜花放在棺材上，四周都堆满鲜花。鸟儿们的叫声一片悲哀，大树的阴影透进玻璃罩在死去的白雪公主脸上，面容美丽而黯淡。这时王子的歌声和马蹄声由远处传来，鸟儿们和小矮人都转头望去，王子骑着马由远而近走向白雪公主的棺材，大家都向后退去，都感到王子对白雪公主的特权。王子唱完歌，歌声不曾唤起白雪公主，她还是静静躺在那里，王子揭开棺盖，带着一点犹豫吻了吻白雪公主，然后悲伤地把头埋在自己的双手之中，小矮人都低下头，所有的动物都一片悲哀，突然，白雪公主像是从梦中醒来，并且想要坐起来，大家都埋头悲伤，不曾注意到。最后还是一个小矮人看到了，所有的小矮人都看到了，王子也看到了，动物和鸟儿们都看到了，大家欣喜如狂，互相拥抱。王子抱起公主走向远方，大家跟在后面，音乐也跟在后面，无比欢快。
1936年，迪斯尼集中了手下最优秀的人马花了200万美元制成《白雪公主》。制作成本超出原计划3倍。很多观察家认为这部片子一定会使迪斯尼破产，舆论界一时嘲为“迪斯尼蠢事”。即使和迪斯尼签约的发行商联艺公司对这部长卡通片也不感兴趣。但是东方不亮西方亮，迪斯尼的好朋友舒莫是美国最大的电影院“无线电城音乐厅”的经理。他曾付出全美最高的租金来租放《米老鼠》和《胡闹交响乐队》。他每次去好莱坞一定去迪斯尼制片厂转转。他看过《白雪公主》毛片后，就断定：“这一定会成功，我的电影院一定要放映！”
迪斯尼公司和联艺公司的发行合约在《白雪公主》快完成时到期了。联艺准备向迪斯尼续签合约，但坚持要把卡通影片租给电视台放映，迪斯尼不答应，另一家名叫瑞科的公司提出较好的条件，迪斯尼于是和瑞科公司签了合约，由他们发行《白雪公主》。
1937年12月21日，《白雪公主》在美国洛杉矶哥特圆环剧院首演，大获成功。剧院外停满豪华轿车，好莱坞的大人物都来观看，并且众口称赞。观看过程中，观众们被“笨瓜”的滑稽动作逗得哈哈大笑，为白雪公主的“死”去而泪流满面，电影放完，全场起立、掌声雷动。200万张画片组合而成的《白雪公主》在80分钟时征服了无数观众。曾一度被报界讥为“迪斯尼蠢事”的东西最后竟获如此成功，舆论界又一时呼为梦境和奇迹。
《白雪公主》三周之内即打破无线电城音乐厅历年来的最高票房记录。7个小矮人尤其是最后一个命名的“笨瓜”，立刻成为迪斯尼卡通经典明星中最新的被人们喜爱的偶像。电影中的歌曲《嗨，我们上班去》和《工作中吹口哨》，更是在每家电台播放，风行一时。人们情不自禁纷纷在上班时间内大吹口哨，老板们哭笑不得。当时美国电影票价只是2毛钱3分，极大部分观众是儿童，只收1毛钱。但尽管如此，《白雪公主》发行第六个月就帮助迪斯尼兄弟还清了自创业以来拖欠的所有债务。第一次发行就净赚800万美元。在1937年，这是一个天文数字。
迪斯尼空前欣悦，过去岁月中所有的挫折和磨难顿时烟消云散，变得不值一提了，《白雪公主》的成功，更坚定了他的战略方向：短片仍应继续摄制，但长片应成为创作动力的中心。
《白雪公主》使迪斯尼又获得一座奥斯卡金像奖。这次评委会特别铸造了一座带有七个小金像的金像来奖给他。迪斯尼每年都去参加奥斯卡金像奖的颁奖典礼，每次都会带回一座金像，但这种盛会的场合他很不适应。他成为全国名人后，在公共场合总是被人认出来，他不喜欢这样。他曾说：“我从来没有想到我会成为名人，即使真的是成为名人，也不能帮助我制作出更好的电影。虽然它可以让我看足球赛的时候得到一个好位子，但球赛完了以后，许多人都拥过来让我签名，这味道并不好受！我认为成为名人并没有太大的意义。”
《白雪公主》太受欢迎了，发行商要求迪斯尼再制作一些矮人的卡通片。但迪斯尼不愿意重复，而是又创作了三部内容和风格都不同的长卡通影片。但在商业上都远非《白雪公主》成功。第一部《木偶奇遇记》讲的是一个木偶和歹徒的故事。特殊效果和纵深感比《白雪公主》好，艺术味重，成本也超过《白雪公主》的200万美元，达到260万美元。1940年2月上演，较受欢迎，但票房没收回成本。第二部是《幻想曲》，主角是米老鼠扮演的一个魔法师的徒弟，因为用错魔法而造成了灾难，全片配有古典音乐，没有对话。迪斯尼为此片采用立体声录音，光此项费用即超过40万美元。总成本则达228万美元。《幻想曲》制成后，瑞科公司竟然不愿意发行此片，认为观众从来没看过古典音乐配乐的卡通片，发行此片很不保险。迪斯尼只好自己成立了一个特别推销小组在全国发行。1940年11月13日在纽约百老汇戏院首演，观众和评论家反应良好，但古典音乐家认为糟蹋了古典音乐，很不以为然。票房比《木偶奇遇记》赔得更惨。第三部是《小鹿斑比》，描写一只小鹿在大森林中成长的过程。这部片子比《白雪公主》和《木偶奇遇记》严肃，角色全是动物。迪斯尼为拍好这个优美的故事和角色，专门派摄影师莫理斯到美国东北部的缅因州去拍了几千尺长的素材影片，忠实地记录了大森林中的雪景、暴风雨、蜘蛛网和季节变化的景观，拿回来让卡通画家们参考。迪斯尼还请来美国著名动物画家尼布赤，让他为卡通画家讲述动物的性情和动作，缅因州森林管理局还送了两只活泼可爱的小鹿给迪斯尼制片厂，以便让画家们观察小鹿的生活状况。还有人送来兔子、鸭子、臭鼠、猫头鹰等小动物和猛禽。迪斯尼制片厂一时间成了个小小动物园。1942年《小鹿斑比》上演，仅仅收回成本。
还是在《木偶奇遇记》大赔的1940年底，洛衣告诉迪斯尼。公司一年财务状况糟糕，已欠银行450万美元。洛衣说完愁眉不展，谁知迪斯尼反而哈哈大笑。他随即以米老鼠式的幽默对目瞪口呆的洛衣说道：“想想以前，还记得我们连14美元都借不起的情形吗？我们现在竟能够欠450万美元，情况倒还真可以嘛！”
结果洛衣建议发行优先股票来度过难关。股票发行后，迪斯尼公司得到350万元的资本，财务困难解决了，但一场罢工风潮使迪斯尼大为伤心。其实迪斯尼和卡通画家们的关系一直很好。他一生都与卡通画家们维持着一种微妙的关系。他与他们在一起开玩笑，有时夸他们、有时骂他们，但他又极为赏识他们对卡通艺术的贡献，他心里佩服他们，因为他早期也画卡通，但最终没画成功，最好的作品充其量只能算是幽默漫画。他与画家们的沟通方式既默契又有趣。在试演毛片时，如果他的手指头不敲动，证明他很喜欢，被吸引住了，如果他在哪一段手指头不停地动，卡通画家就知道这段太差劲，就得赶紧重新绘制。
他有在画家们下班之后去画室转转的习惯。画家们晓得老板要来看，就把自己认为最好的画放在桌面上，但次日早晨他们上班时，却发现迪斯尼从字纸篓里捡回了一些他们认为不好的画，钉在画板上，还附上一行字：“不要把好的画扔掉。”而他们认为好的那些画呢，已被老板丢进了字纸篓。迪斯尼在乌比走后最为喜欢的画家是费古生，他能非常准确抓住喜剧角色的特点，创造出广受欢迎的卡通明星。费古生一天能绘制出40英尺长的卡通，而一般的画家只能绘出10至20英尺。他深知自己对迪斯尼老板的价值，要求一周300美元的报酬。迪所尼惊叹道：“我自己也只能赚这么多！”但他还是答应了费古生的要求。
但具有创意的创作人员也常被人挖走，《三只小猪》轰动一时后，该片导演吉利特很快就被其他卡通公司高薪聘走了。但奇怪的是，尽管有些卡通影片公司挖去了迪斯尼的人马，但这些公司制作的影片却永远赶不上迪斯尼的水平。有一位制片商经常挖走迪斯尼的人员，他洋洋得意地说：“让迪斯尼去得奖和训练人员，我来把他们挖走，然后让我赚钱。”但他实际上也没赚到什么钱。迪斯民对创作人员的要求很高。他对编剧人员的要求不比对卡通画家低。他说：“我认为剧本部是我们的心脏。我们需要人来编写好的故事，他不但要能够想出好故事，而且还要把他所想的表达出来，让那些拍摄卡通的人也能够完全了解，因此我们必须找到这样的人来改进剧本部，而且必须有所选择地找，不能来者不拒。对这些人，还要加以试用，再予培养，使他们发挥出他们的才能。如果他们表现不够好，那我们就得尽旱请他们离开。”
迪斯尼认为一个好的卡通画家必须达到下列标准：
一、画技好。
二、对漫画、动作及外貌特征认识透彻。
三、对演艺的认识和欣赏能力高。
四、能想出笑话，并能表达出来。
五、对故事结构和观众价值有一定的认识。
六、对工作涉及的所有过程细节应有认识和了解，这样，他各方面的才能，才能有所发挥。
迪斯尼深信可以用科学的方式来处理卡通艺术。他认为，“卡通的首要责任是把生活和动作卡通化——把事物通过观众的想象呈现在银幕上，而不是把动作或事物真正发生的情形拍摄下来或绘出来；要把现实生活所遇到的事物卡通化，或把我们今天所想的事物变得奇妙而表现出来。许多人在研究真实的动作时常有不正确的想法，他们认为我们的日的只是把这些动作照原样画出来，这些想法应该从根本上除掉。”迪斯尼还深信：“我们不了解真实的事物，就不能根据真实的事物创造出奇想妙事来。”
“喜剧只有和观众具有密切的联系，才可能博得观众的欣赏。也就是使影片和观众存在一种熟悉而且是灵犀一点通的地方。影片把观众在某个地方、某个时间所感觉到的、遇见的、看见的或梦见的事物呈现出来。对最好的笑话及观众作一番研究，就会发现凡引人发笑的动作或状况必是出于人生经验加想象，也就是和生活必定有关联。如果动作或表现的情节与观众无关，那对观众来讲也就变成胡闹和没有意义了。”
“因此，真正的卡通是真实的或可能的事物加上幻想与夸张。”虽然迪斯尼作为老板和雇员们关系不错，但罢工的风潮不能不波及到他头上。1939年9月，第二次世界大战打响，卷入战火的欧洲各国哪有心思欣赏卡通影片。德国、意大利、奥地利、波兰和捷克不再购买迪斯尼的影片，英国和法国也减低了购买的数量，而公司的收入过去有45%来自国外，国内市场也受战争影响，人人忧心忡忡，也不再迷恋迪斯尼的动物和仙女影片了，迪斯尼公司的兴旺也随之而告终。
加上30年代末期美国各行业都工潮迭起，好莱坞电影业也不例外。罗斯福上台实行的“新政”，对劳工阶层有利，工人们刚刚勒尽裤带度过了经济不景气的大恐慌，都在寻求更多的工作保障。好莱坞的电影巨头们对雇员一向是为所欲为，固此愤恨不平的雇员们纷纷成立起工会来对抗，卡通画家也被组织了起来。此时迪斯尼制片厂已发展到有1000名雇员的规模，人多难免矛盾横生，谣言四起，工潮已经开始涌动，1941年2月，迪斯尼召集全厂员工开会警告大家：“我们正面临着一个真正的危机，这个危机将严重影响我们全体的生存。”
这是迪斯尼对全厂员工所作的一次开诚布公的谈心，他很少这样做，这也许是唯一的一次。他回顾了自己从事卡通事业20年的风风雨雨，1928年迪斯尼兄弟典当掉所有值钱的东西，用来支付员工的工资。1933年，其他制片厂都对雇员工资削减一半，但迪斯尼拒绝这样做；在过去7年里，他拿出了50万美元用于职员加薪和分红。欧战兴起使国外市场消失，公司财政危机重重。对付这种危机，资方一般采取三种办法来解决，一是全体减薪，但此法也许会造成全体反对；二是放弃摄制卡通片，此法必然裁掉一半雇员；三是把大部分股份卖给一家大公司或个人，但迪斯尼公司就要被别人操纵了。迪斯尼说，这三种方法他都不想采用，他要采取经济措施来减低成本。
此时此际制片厂的财务负担沉重不堪。每周要支付7万美元的雇员工资，还有员工的其他福利费用，每周的维持周转费达9万美元。虽然如此，迪斯尼还是固执地、近乎盲目地相信卡通影片，他决心要证明给那些持怀疑态度的人看看，卡通影片不仅仅是在电影节目中填充空档，也不仅仅是一种新奇的玩意儿，它应该有一个更高的地位，它是最奇妙、最具娱乐性的传播事业之一，只是国前还没有达到充分发展的阶段而已。
最后，迪斯尼强调：“卡通影片前景极好，我要继续干下去，本公司承认员工有权组织以及参加他们所选择的任何劳工组织。不过，法律明文规定员工不得在工作的公司范围之内，占用在公司工作的时间去参加这些活动，以避免妨碍生产……”
但罢工领袖索罗尔是一个强悍的左派人士，善于策划罢工和打官司，他还是成功地组织了300名职员罢工，最后迫使迪斯尼不得不坐在会议室里，听工会代表提他们的条件和要求。迪斯尼十分沮丧，难过。这次罢工对迪斯尼影响极大，他后来变得更加保守。他历来都试图把自己的制片厂变成雇员们的乐园或家园，但这个愿望被破灭了。但当60%没有罢工的人抱怨40%罢工的人时，迪斯尼又说：“各人都有自己的思想，或许他们认为自己是对的，但无论如何，我们还要继续摄制电影，并想办法与员工和睦相处，使他们意识到我们是同舟共济的，大家共奔前程。”罢工过去后，迪斯尼并不记恨那些罢工的人，有些参加者后来还被提升到重要职位。
1941年8月17日，迪斯尼一行17人被美国政府作为文化使者派往南美作睦邻访问，美国银行反对迪斯尼南美之行，因为此时他欠美国银行的贷款已达340万美元。但美国政府说服了美国银行，并同意支付7万美元以下的旅费，还保证对于根据南美之行所摄制的卡通影片，美国政府将每部资助5万美元，共资助4到5部，等影片发行后，如果赚了钱再归还政府。
迪斯尼带着自己的艺术家们和妻子莉莉安飞抵巴西里约热内卢，受到巴西总统的接见。迪斯尼和同事们到处游览，极力捕捉巴西的热带风物特色和民间歌舞特点，3周之后，他们到达阿根廷首都市宜诺斯艾利斯后，立即在所住旅馆的后花园建起了一个小型的迪斯尼制片厂。在阿根廷和巴西这两个南美大国，人们十分喜爱米老鼠和唐老鸭。迪斯尼所到之处，一片欢声。
迪斯尼在阿根廷呆了一个月，又乘飞机越过安弟斯山到达智利，然后乘船回国。船在哥伦比亚停留之时，迪斯尼乘汽船逆一条大河而上游览热带雨林，既惊险又快乐，根据这次经历所获得的灵感和刺激，15年后，在迪斯尼乐园中建立起了“热带森林巡航。”迪斯尼回国后，第二次大战的战火已经从欧洲燃到美国海岸了，1941年12月7日，迪斯尼和全美国都正为日本偷袭珍珠港而深感震惊之际。500名美国陆军进驻迪斯尼制片厂。
他们搬走厂里的设备，安置起修理军车和高射炮的机器。300万发炮弹堆在车棚里，宪兵们驻进了画家们的宿舍，画家们只好挤在几个办公室里呆着。连迪斯尼兄弟进出厂门都要被宪兵检查身份证。这些家伙呆了8个月才走。
迪斯尼制片厂的生产从此开始向战争靠拢，拍摄制作了大量的军工生产训练影片和战争宣传影片，由政府和军方直接订货发行。洛克希德公司是生产战斗机的大公司，该公司才能出众的工程师比尔，协助迪斯尼拍摄了《完美铆接的四种方法》这一训练影片。洛克希德公司用此片作教材，训练飞机制造人员，加拿大政府也很欣赏此片，另外请迪斯尼拍摄了4部推销战时储蓄券的短片。迪斯尼还为军方拍了一部教新兵如何使用高射炮的影片。
美国海军请迪斯尼摄制了一部《航空母舰飞机降落讯号》及怎样识别各国飞机的20部短片。还有一部宣传影片叫《粮食为制胜武器》，是为美国农业部拍摄的。财政部也看上了迪斯尼。为鼓励美国人缴爱国税，财政部请迪斯尼摄制了一部宣传影片，在全国放映。财政部订了1100个拷贝，全国有6000万人看过此片。后经调查表明，当时缴税的人之中有37%是受此片影响的。迪斯尼制作的《空权制胜》宣传片，影响更为深远。美国军事战略家沙维斯基写了一部《空权制胜》，1941年迪斯尼读了，很感兴趣，因为南美之行乘飞机迅速飞越州际和国际，已经使迪斯尼成了一个飞机至上者。他联系沙维斯基，谈了自己想把《空权制胜》拍成影片的想法，沙维斯基非常高兴，并协助《小鹿斑比》剧组的人马拍摄了此片。此时，美国空军已开始轰炸德国莱茵水坝。
《空权制胜》在经济上使迪斯尼又赔了，但此片在政治上影响极大。有资料证明美国战时总统及英国战时首相丘吉尔都看过此片，他们因此而决定在欧洲登陆战时一定要保证对地面的空中打击力量。迪斯尼制作这些影片也是全力投入。这些宣传教育影片的特点都需要深入浅出地简化复杂的问题，这一点非常不好对付。迪斯尼拿出摄制《米老鼠》和《白雪公主》时的热情和技艺，投入这些影片的摄制，取得了很大的成功，例如在拍《有翼的祸患》这部灭蚊器使用科教片时，他非常认真，不惜动用了卡通明星——7个小矮人。他对制作人员说：“告诉人们怎么除去蚊子是这部片子的基本目的。为了增强趣味性，片中用了‘七矮人’，但其本意是为了消灭蚊子、防止虐疾，所以片内提出一些简单易行的办法。先说明除去蚊子所用的器具和程序，再说明消灭蚊子的重要性——这不是闹着玩的。当7个矮人将要出现，按防蚊程序做时，旁白道：‘这个程序是比较简单的——任意选7个人来做。’然后7矮人出现，每个矮人必须按程序认真作示范。不过分地让他们去讨人喜欢，例如‘笨瓜’把油洒出来一点，认真细心地干一切事，并体现出程序的简单，‘笨瓜’也可以做。”
迪斯尼战时影片经济效益不佳，又欠银行400多万。而在二战期间，战争片和音乐歌舞片却可盈利，但美国银行董事长和创始人贾尼尼这时十分关注迪斯尼。他常鼓励他鼓起信心。在银行董事会议论是否继续给迪斯尼公司贷款时，贾尼尼问每个董事：“你看过迪斯尼的电影吗？看过哪几部？”接着他强调，把钱借给迪斯尼是要担风险的。但他又要求大家帮助迪斯尼。他富有说服力的语言使应邀列席董事会的迪斯尼兄弟十分感动。
“我一直比较注意迪斯尼的电影，我认为，他们的电影，现在是好电影，以后和将来也会是好电影。现在他们的市场受到了战争的影响，钱给冻结了，我不能汇回美国，但大家不要担心，帮助他们打开市场吧，因为战争改变不了他们的电影，而且这仗也不可能永远打下去的。”
贾尼尼的热情帮助，又使迪斯尼度过了一大难关。这时迪斯尼已到40岁了，他的性格、性情及待人处世的习惯已经形成，即丰富又充满喜剧意味。他是一个脾气有点令人难以捉摸的好老板，一个好丈夫和好父亲。在制片厂，他从来不喜欢和人过度亲密，也不愿表白自己。但大家久而久之都掌握了他的一些“迪斯尼式”的习惯。他喜欢他讲话时大家都聚精会神地听着，不喜欢有人反驳他，尤其不能容忍拿他前一次的讲话内容来反驳他这一次讲话的内容。他更不喜欢别人以逻辑来反驳他的幻想念头。一次讨论剧本时，一位来自南美的画家听见迪斯尼说“马在弹琴”，就反驳道：“马不会弹琴”。迪斯尼对这种冷冰冰的逻辑式常识十分反感。但他有时候自己也坚持这种逻辑。一次设计森林里的动物生活场景时，编剧让所有的动物都说话，但迪斯尼却突然强调说：“长颈鹿不会说话，因为它们没有声带。”结果所有的动物又唱又说，唯独长颈鹿默默无话。
他很少当面夸奖一个人。谁都不能夸口说自己很了解迪斯尼，他性情有些不可捉摸，他有时沉默并不是对你不感兴趣，有时对你发脾气也不是对你不喜欢。他很佩服一些有创造力的工作人员，他甚至可以容忍他们跟自己激烈辩论。他自己不喝酒，但并不反对工作人员们喝酒。制片厂从迪斯尼兄弟以下，大家都称名不道姓。他从不开除过谁。他不喜欢某个雇员，就把他调往不重要的工作部门，这个人不久就会自动辞职。但有两位很差劲的编剧，迪斯尼一直让他们呆在原位，并未辞退他们，迪斯尼说：“看了他们写的不对劲的剧本，我就知道他极不赞赏自我表现的人，因为他坚信卡通影片需要许多有献身精神的人通力合作，但他自己的自我意识极强”，迪斯尼认为，公司里最重要的就是“沃尔特·迪斯尼”这个名字，有一次他对一位新雇员肯·安得生说：“你接受‘沃尔特·迪斯尼’，那你就是我的人，倘若你要推销‘肯·安得生’，那你还是趁早离开。”
迪斯尼对离开甚至背叛他的人并不记恨，而是欢迎他们重续旧好，早年的好友乌比1930年戏剧性地离开公司后，自己投奔另一家制片厂制作了一些不错的影片。30年后，1960年乌比又回到迪斯尼公司，在卡通的新的光学技术方面作出了前所未有的贡献，这一对青年时代的好友和合作伙伴虽然关系不如从前了，但心中还是彼此照应着。迪斯尼喜欢戴帽子，喜欢穿式样颜色醒目的运动装外套，里面穿上灰色或蓝色的棉毛衫。他是一个恋家的人，每天总是在7点至7点半左右回家。他和妻子莉莉安感情融洽，妻子性情温顺从不多言，她从不盲目支持迪斯尼，还常常担心丈夫的冒险会弄垮公司。最初她反对拍《白雪公主》，因为成本太高，但片子制成以后她又很喜爱，她还喜欢《小鹿斑比》，最喜欢《米老鼠》，因为它太像迪斯尼了。她最不喜欢唐老鸭。
迪斯尼这时已有了两个女儿：6岁的戴安妮和7岁的休伦。他喜欢父亲这个角色，常抽时间教女儿游泳、骑马，但从不过分溺爱她们，有时还很严厉。