几天后的一个早晨——一九七三年十二月一个阴郁的早晨，在祖克曼几乎一夜未眠、一夜徒劳地想着在磁带上录制一份对米尔顿·阿佩尔更为合理的回话之后，他戴着矫形围领走到信箱前，想看看邮递员按门铃是要送什么东西。...