母亲的微笑

由于得病时间拖得较长，直到支撑不了了，母亲才让我领她去十堰市人民医院检查，副院长、消化内科首席专家徐少勇和另外两位专家会诊结果是：胃癌晚期。母亲身体虚弱且严重贫血，如果做手术，成功的系数很小，最佳的选择是住院作保守治疗。这是2007年12月6日的事情。

办理了住院手续，徐少勇专家避开母亲，提醒我要隐瞒母亲的病情，1个月输500CC血浆、替代营养液和控制癌变扩散药物，病人精神壮态好些，生命延续两年是有保证的。他每天早中晚都要到母亲的病房听诊，交代每天坚持吃点荔枝、精细蔬菜叶或鸡蛋面水，提高身体抵抗力。并叮咛护理人员，要像对待自己母亲一样护理病人，体现“人民医院爱人民”的热心和温馨，把每一位病人视为父母。

母亲住院每月约需二三千元。当徐少勇得知我买房不久，两个孩子读初高中，经济拮据。他出主意到地方民政部门为母亲申请大病救助，并让我复印了住院证明、电脑打印的相关费用。之前，我对此一无所知。县乡民政部门1周内批复了母亲的“大病救助”申请，分3次分别救助2000元、3000元、3000元，兑现了“救助款”，及时缓解了母亲住院的经济困难。

每一天上午例行问诊观察病人，徐少勇专家百忙中总要抽出时间，跟母亲聊家常，说母亲有福气，儿子儿媳妇、孙子孙女都孝顺，善良勤劳的人吃喝不愁，好日子还在后头呢！母亲很开心，微笑着对我说，市人民医院里的人对她可好，我们不在时，专家和护士给她倒水喂药，把水果用开水烫过切成小薄片让她吃，拿着打滴的药瓶扶她去厕所，上十次洗净了她的换洗衣服，记不清多少回帮她去药房取药、打开水……到北京学术交流，遇到解放军医院消化内科专家贾明，他听了母亲生命能延续到两年，说：“十堰人民医院地处山区，有那么好的专家和医疗条件，真是奇迹！”

两年后也就是2009年3月10日，母亲去世前仍在念叨说，“多亏市人民医院，要不早钻土了，市人民医院医护专家视病人为亲人，可真是‘人民医院为人民’。”

（郧县人口计生局 尚方剑）