02　初见/葡萄酒世界的万千繁华

我初入葡萄酒的世界，这幅广阔无边的画卷就在我面前徐徐展开——此间风景万千，就算多年后的今天，我亦尚未穷尽美景，更知道这是一辈子也看不完的风光。此间回首几个初窥小故事。万千繁华，只如初见。

第一支名酒

几年前我接受过一家广州葡萄酒杂志的小采访，让我谈谈自己的第一支酒。回想起来自己都不太相信，我印象最深刻的葡萄酒居然是木桐。那是第一次正式接触葡萄酒的活动，也品尝了很多酒——可能是初饮有些不习惯，并没有留下太多的印象，最后是一支1993年的木桐。

后来我才知道1993年并不是太好的一个年份，不过也正因为如此，这支酒当时就已经进入巅峰期。丰盈柔滑的酒体，丰富舒适的香气，即便是门外汉也被吸引了。更值得一提的是余味的悠长，几个小时后唇齿间依然萦绕着的味道——那是葡萄和岁月融合的味道。这支酒一下把葡萄酒世界的极致美好展现在我的面前。

木桐酒庄由罗斯柴尔德家族的英国分支自19世纪中期掌管至今，酒庄在分级变动上的努力和1973年最终晋级，与拉图、拉菲、玛歌和侯伯王并列一级的故事，人尽皆知。

作为第一个酒庄装瓶、第一个修建陈酿酒窖的酒庄，木桐还拥有著名的艺术酒标传统，达利、毕加索、夏加尔等名师皆为酒庄创作过酒标。老庄主菲利普的一句名言更是被经久传颂：“酿伟大的酒？不难。难的是头三百年。”

数年以后，我去木桐参加了它的新酒窖落成仪式，仪式宏大而庄严。在有六百多位来宾的晚宴上，压轴大酒是大瓶装的木桐1975。彼时我正处于对波尔多老酒的失望期，却也抵不过这支大瓶装的绝好年份木桐——40年的风华依旧，重新给予了我对岁月的希望。

那时，我亦再不是品1993木桐时的懵懂少女。

这些岁月，正像我写的一封书简：“光阴斑驳，枯了老藤，蚀了旧木。你说你没有蹉跎，因为有我。”从木桐1993到木桐1975，让我头一次感到岁月没有蹉跎。名酒自有名酒的魅力，这是好葡萄酒该有的魅力。

第一支香槟

第一支香槟不记得是哪家的，只记得一杯下肚直接回房间睡觉的窘事，于是第一支香槟其实不仅仅是酒的事。

那还是做交换生住在克里斯汀家时，她的二儿子和二儿媳妇喜结良缘，决定先在家中小庆一番。克里斯汀的专业是厨艺和营养学，又在勃艮第居住多年，那天便做了勃艮第传统蜗牛前菜来配香槟。

她把买来的蜗牛肉一粒粒放入特制烤盘中，加上黄油和香菜，然后送进烤箱。成品有香菜和蜗牛的清香，浸了这清香的黄油又可以拿来配面包，如此雅致清淡的味道，很配香槟。

只是前菜便配香槟，便容易醉得紧了。香槟有气泡，饮下之后气泡进入血液循环，将酒精直接带入，所以香槟特别容易醉人，尤其是近乎空腹时喝香槟更是不得了。

我第一次品香槟便醉倒。蜗牛吃完，一杯香槟喝完，便开始犯困头晕，直接被克里斯汀撵回房间睡觉去了。此事作为我的香槟初体验，至今还被克里斯汀揶揄。

后来我便不再空腹喝香槟，唯一的一次例外，是在一次婚礼上。新郎洋溢的幸福让我心生感触，便空腹跟他喝了一杯香槟。

只是那时，我已经不是那么容易醉了。

第一次搭车

第一次搭车的故事要从波尔多的柳东家说起。

柳东家族法语姓氏写作Lurton，是不折不扣的波尔多葡萄酒名门望族，从职业酒庄经理人到列级名庄庄主，从行业协会主席到产区创始人，从红葡萄酒圣地梅多克到贵腐甜白宝地贝萨克和苏玳，从甜白之王滴金酒庄到右岸名庄白马酒庄，都有柳东家的儿女。

柳东家父辈最有名的是安德烈和鲁西安两兄弟，前者推动创立了贝萨克产区，后者把多家列级庄收入囊中。安德烈性格火热，如今仍大权在握；鲁西安性子沉静，早早把十家酒庄传给十个儿女后便退休，深居简出，不接受采访。我第一次神奇的搭车经历，便是见到了这位老先生。

那是有一年的仲夏，我去梅多克的时候下错站，而乡下的长途大巴好几个小时才会有一趟，眼看着要迟到，我只好在公路旁竖起大拇指搭便车。近百辆车呼啸而过后，终于有一位好心的先生绕路带我去了目的地，这位好心的先生便是柳东家的一个女儿玛丽洛尔的丈夫。

这样戏剧的机缘让我记下了他的联系方式，并有幸参观玛丽洛尔的酒庄——Château La Tour De Bessan。 她是标准的酿酒师出身，给父亲做了快十年的酿酒副手后，在老父退休后接下三处产业，酒做得玛歌风十足——不去渲染很重的单宁，酒体柔顺饱满，香气丰富，正是我彼时的喜爱。

鲁西安老先生在结束参观时登场了。玛丽洛尔因要招待慕名前来参观的游客，便叫她的爸爸妈妈送我去火车站搭车，于是老太太便载着老先生来了。七八十岁的老太太开车载我，老先生坐在后座，讲他年轻时在美洲游历的经历：“看您搭汽车，想起我年轻的时候搭直升机的经历哩 !”

未几，玛歌火车站到了，我尚未回过神来。梅多克真是充满奇遇的地方。

第一次下田

在第戎读书的时候，每年的田间课都会有一堂冬剪实践。因为我们的生产课均由第戎大学国家酿酒师专业负责教授，所以田间实践便是去第戎大学下属的酒庄。

我还未做过冬剪，早早就摩拳擦掌、跃跃欲试。结果那年遇到了前所未有的大雪，这堂实践课便在专业成立以来，首次被取消了！虽然次年我在第戎大学校园里的小葡萄田里得以小试牛刀，但还是略显遗憾。

幸好我仍有一次整个夏天下田的经历，弥补了实践课所缺机缘。整整数月，我在宝玛（Château Palmer）葡萄田里穿梭，春剪、拢枝，疏叶、疏果，看葡萄藤春意盎然、绿藤疯长，葡萄由小变大、由青转红。

这段每日早上五点起床的农活经历让我的葡萄酒世界更加血肉丰满，虽劳苦不堪，但内心颇为充实满足，我大概能明白几分勃艮第田间忙碌的那些酒庄主们。

现在回忆起来，盛夏的玛歌酒田静谧无边。宝玛的一片田位于梅多克的铁路旁，我们在这田里时，有微风吹过，葡萄藤在摇，铁路旁的长草也在摇。时不时有老车皮的火车驶过，那列车像极了电影《千与千寻》中千寻乘坐的跨海列车，在静谧的葡萄田海洋里破浪而行。

极夏的时候，天空中会吹来一片乌云，带着雨，一点点地逼近，雨到了我们就躲开，看暴雨聚在云下，从脚前飘过。待雨过天晴，回去继续摆弄叶子。一转眼，瞥见天空出现的双彩虹。我爱这个地方。

第一次见读者

我痴读了几本书，又多方游历，写出来的文字字里行间稍显年纪，并以此闯荡江湖数载，使得当初没人能想象我其实只是个活泼的小姑娘。如今我终于年过二十五六，方才好意思讲讲我的文字和真人强烈反差所闹出的笑话。比如说第一次见读者，让这位“不幸”的读者大跌眼镜。

那年我刚从宝玛酒田归来，晒得黝黑，睡了几觉后恢复了精力，开始度假。正巧自行车骑友告诉我他有同学从巴黎来参观酒庄，邀我同去，我正闲着，便答应了。骑友知我平常写写葡萄酒文，遂事先做了介绍，该读者于是猜出我便是苏雅。

我蹦蹦跳跳地和读者打了招呼，并和他们一群人一起参观了男爵酒庄（Château Pichon Longueville Baron），平翘舌不分、唧唧喳喳地做了一番热心介绍，午间同在靓次伯（Château Lynch Bage）旁的餐厅吃饭。

此时经过大半日的相处，该读者方敢小心翼翼地问我年岁，得知答案后万分感慨：看你文字，还以为是旅法多年的30多岁沧桑女子，没想到是比我还小的小姑娘……

多年后再相见，我即问他，那次是不是梦想破灭了，他半开玩笑半认真地说，见面之后就少了个偶像哇。后来他创办了葡萄酒杂志，找我去做了主笔，就更没个粉丝样了。

此番一会，让他梦想破灭，让我少了个粉丝，实在是得不偿失，于是我是尽量能不见读者就不见，负责任地认为应该真正到了三十几岁，内外兼修时再出来见人。不过仍有读者君不怕梦想破灭，偷偷跑来看我，然后在微博上给我留言，表示反差巨大、极其震惊。

逗得在大街上刷微博的我即刻抱着肚子哈哈大笑，原形毕露，行人侧目。