第20章 田园喧哗(1)
日军派了大约一个排的兵力占据兰陵，自称“大日本警备队”。这时，日军在杀人放火之后想到治民。
日军把兰陵镇大地主权爷“请”出来做区长，号召散落在外的兰陵人回家。王权和跟我祖父同辈，他太有钱，我们跟他没有交往。他当汉奸出于万不得已，全家上上下下四十多口，靠收租维持生活，如果长期流亡在外做难民，不但收租困难，也一定招人绑票勒索。他是一个君子，无力为善却也不肯为恶，由他来占区长的位子，大家比较放心些。
我家要不要搬回兰陵呢？那时，兰陵的另一些长辈，王松和、王成和、王贤和，合伙组织了一支游击队，我父亲也参加了。父亲认为游击队员的家属绝不可住在日本警备队的围墙之内，将来游击队难免对兰陵动手动脚，家属将成为日军报复的对象，将来日军有什么情报泄露了，游击队员的家属是头号嫌疑犯。
回想起来，日本人的统治技术十分粗疏。“大日本警备队”似乎并没有什么不忍人之心，捕人、杀人、出兵扫荡一丝不苟，但是他始终没有为难过游击队的家人。我觉得他甚至根本没有注意过这些人。但是我父亲虑患唯恐不周，我们搬到了兰陵南郊的一个小村子，黄墩。
黄墩离兰陵只有两三华里，站在村头可以望见乌鸦从兰陵南门里的高树上起飞降落，住在这里可以就近观察兰陵的变化，也就近照顾仅有的几亩薄田。唯一的顾虑是，倘若日军出动南下扫荡，黄墩首当其冲。黄墩的人早已有了对策，日军若有行动，必定先通知他控制的保安大队集合，日军自己也要备马、牵炮，有一番张罗。这些都是有目共睹之事，黄墩可以立刻得到情报，东面的横山、北面的北王家庄、西面的插柳口也都可以得到情报。
日军伪军只要走出南门一步，黄墩村头的监视哨立刻发出警报，村中的妇女、青年、士绅，立刻出村往南逃避。那一带土地平坦肥沃，村庄密布，只要逃出两三里路，树林房屋就会把日军的视线挡住。日军到了黄墩，照例要搜索警戒一番再前进，村民就逃得更远了。
游击队的耳目比老百姓更灵通，行动更有计划，自以为有备无患，没有人觉得打游击是“兵凶战危”。
回想起来，日本“皇军”当然是训练之师，但是他们中规中矩有源有本的一套做法，恰恰成了游击队的活靶。他们哪里来的信心、哪里来的胆量，想凭三十个人控制兰陵地区的两万中国人，想凭几十万占领军征服中国的五亿人！
黄墩，也许从前是由姓黄的人家开发建村的吧，可是我们来时，黄家早已没有什么遗迹。我们住在陈茂松先生家，彼此是亲戚。
陈先生中年无子，夫人又颇有擒拿，不敢讨小，所以热心行善助人，寄望于“为善必昌”。我家投奔前来，他非常欢迎，把他家又宽又大的别院让出来。
陈先生是一个标准的乡绅，清秀而不文弱，饱读诗书而清谈度日，对佃户采取无为而治的态度。他的眼珠有些微偏斜，——后来知道那叫“弱视”，——但仍不失为一个漂亮的男子。他那因闲暇安逸培养出来的幽默感在黄墩是独一无二的，他言谈中透露出来的同情心，在黄墩也是少有的。
有一件事，我永远不能忘记。
这年夏天，有一个五十岁左右的老头子，用一头小毛驴驮着一个女孩，路过黄墩，在陈府打尖休息，他跟陈府好像也是亲戚。
女孩由内眷接待，陈茂松陪着老头儿在大门口树阴下凉快。这老头脸型狭长，眉毛压着眼角，中部生鼻子的部分忽然凹下去，皮肤是无法改善的那种肮脏，我一见就讨厌他。
我马上知道，这人年老无子，花钱从外乡买了这个女孩回家做小。虽然交易已经完成，他还是再三提出问题：“你看她的屁股，她的奶子，像不像一个能生儿子的女人？”
陈告诉他，生儿育女要尽人事听天命。他说：“你带回去的这个人，别的我不敢说，她一定不会给你家添口舌是非，她会老老实实跟你过日子。大小自古不和，不是大欺小，就是小欺大。你带回去的这个人，绝不会欺负大嫂。你可要照顾她哟！”
老者点头称是。
这老者归心似箭，催促起程，只见女眷们簇拥着那女孩走出来。她忽然不肯上驴。劝她，她哭。
老头儿黑了脸，大喝一声：“拿鞭子来！”陈立刻靠近他耳边叮嘱：“女人要哄，女人要哄。”
那女孩，可能有过挨鞭子的经验吧？这一声恫吓竟使她慑伏了。她登上驴背的时候我才看清楚，她年轻，白嫩，相当丰满，看不出物质上有十分匮乏的样子。她怎会被人当做货品出售呢？这究竟是怎么一回事呢？
母亲远远看到了这一幕，事后回到自己住的屋子里，连声叹气。
她对我说：“这女孩，大概是无父无母吧，她的父母断断不会把她卖了。”
她又说：“她大概没有哥哥姐姐吧？她的哥哥断不会让人家把妹妹卖了。”
她还想再说什么。可是她终于没说。
我呢，我当时想的是，陈茂松这人真厚道，上天必定给他儿子。
我有一个堂哥，是伯父的独子，才字排辈，学名叫王佐才。很喜欢他的名字，姓，名，班辈，三字成词，浑成自然，而又典雅可敬，恨不能比他早出生些时，先取了这个名字。事实是他的年龄比我大一倍以上，他的儿子（也是独子）身高体重都和我相似，叔侄宛如弟兄。
我这侄子叫王葆光，葆字排辈，乳名叫小宝。“葆光”典出《庄子》，而“葆宝”两字可以通用，可见取名字的人学问不小。
虽说在大家族里有三岁的爷爷、三十岁的孙子，我和我的这位侄子甚少交往，因为年纪太接近了，彼此都觉得不自然。可是佐才哥一家也想到黄墩来住，陈家别院里还有空房。他搬进来之后，我和小宝就密切了。
佐才哥所以要住在乡下，是为了赶集做生意。集，颇有日中为市的遗意，定期在大村镇旁边的野地里交易，临时摆摊搭棚架灶，午后解散。做生意的人今天赶集到甲地，明天赶集到乙地，黎明即起，挑担推车出门，住在兰陵不方便，例如，你要上路，人家城门还没开呢？
王佐才，多么好的名字！可是他没缘分遇见文王，每天赶集摆摊，招人来推牌九。佐才哥可说身怀绝技，能从背面认牌，又能控制骰子的点数，这两个本事加起来，他要你拿几点你拿几点，他要赢你多少钱就赢你多少钱。
这不是郎中吗，却又不然，好几次有郎中来劝他同游江湖，他都拒绝了，他只赶集赢几个零钱买菜。他不准小孩子入局，他也不让大人输光。太阳偏西，他提醒对方：“不早了，玩过这一把儿回家吧。”这一把儿总是人家赢。
这一行最招闲杂人等。有时候，一叠铜元重重地落在台面上，表示要赌一把。佐才哥抬头端详，给那人看相算命，慢慢从布袋里掏出一叠铜元，堆在那人下的注旁边，一般高，或者稍矮一些，告诉他：“你赢了。”来人把两叠铜元抓起来，一言不发便走。他也可能不走，伸出手来把两叠铜元朝前一推，表示再来一次。这时，佐才哥就拉长了脸，问他是吃哪一行的，用言语挤兑他，使他知难而退。
回想起来，佐才哥是在社会地位的急速下坠中努力维持不太难堪的姿势，我可能受到他些微影响。他的眼睛有毛病，见风流泪，一年到头擦不完的眼屎，却从来没有看过医生。冬天拂晓，朔风正寒，他挑着那张能折叠的长桌乒乒乓乓出门，一双病眼怎么受。这时，母亲就会说，佐才虽然没有王佐之才，倘若受过良好的教育，一定可以做一番事业。可是，他没那个机会！
母亲会说：“重要啊！受教育是多重要啊！”
父亲若是听见了，就会叹气。
有些事，小宝是先进，例如，我跟他学挑水。那时村村有井，大村大镇有好几口井，居民向井中打水挑回家食用。乡人不食雨水，认为雨水有腥气。雨腥来自龙腥，龙负责行雨。
挑水的工具是一根扁担，一根井绳。水罐是灰色的瓦器，很薄，不上釉子，禁不起碰撞，所以说“瓦罐不离井上破”。在乡下，院子里难免有鸡屎狗粪，大人的痰小孩的尿，这些脏东西经常沾在水罐底部，当人们用井绳吊着瓦罐向井中汲水的时候，脏东西就留在水里了。所以说，“井水是千家的茅厕”。
“瓦罐不离井上破”，“井水是千家的茅厕”，这两句话原该是对现状的批判吧？可是，千年以来，取水的工具并无改进，瓦罐的卫生也未加检讨。这两句话并未引起人们对现状的反省，反而使用它肯定现状，成为现状无须改善的判决书。
水罐有大号、中号、小号，我们用中号。小宝挑着一担水，走得飞快，我不行，扁担滑，肩痛，总得中途休息两次。村人说，得多挑重担，趁年轻骨头软，把骨头压平了，扁担贴在肩上，才是一个及格的挑夫。
有一次，我的动作太慢，母亲出来找我，她说：“我以为你掉到井里去了。”本是一句戏言，谁知有一天成真了。原来，汲水的时候，人站在井口，弯着腰，手里提着绳子，空瓦罐轻飘飘的，容易控制。等到把水提上来，提到井口，汲水的人必须直起腰来。这时候最容易碰破瓦罐。而我用力太猛，失去重心，一脚踏空，扑通一声下了井。
小宝大喊救命。幸而我是头上脚下直着掉下去，如果倒栽葱，那就严重了。当然还是喝了一肚子水。
这件事在黄墩是一大丑闻，大家相信人一旦落井，会在井里急出大小便来。父亲连夜寻找专家淘井。母亲奖了小宝，又打听是谁把我从井里捞上来，登门道谢了。淘井是把井底污泥挖上来，井水越淘越清，所以“井要淘，人要熬”。大家相信井淘过就没有问题了。
两个月后还有人当面数落我：“我们都喝过你的洗澡水。”母亲谈了些小媳妇投井自杀的事，乡下人自杀大概只能上吊和跳井，上吊容易被人发现解救，解救下来还得挨打，投井一定可以淹死，所以投井的比上吊的人多。
母亲说，谁家媳妇投井自杀，全村的人都骂死者，怪她弄脏了饮水，不骂那逼死她的丈夫或公婆。媳妇的公婆也很愤怒，除了办丧事，还得淘井，处处花钱。丧事不是哭着办，是骂着办。女子不受教育，不能自立，境遇总是悲惨。母亲在这方面很敏感。
小宝带我去打高粱叶子。高粱是长得最高最粗最壮的农作物，一节一节长上来，分节的地方招展着翠带一般的叶子。
高粱开花的时候，必得把高粱秆下半截的叶摘掉，大概是为了流通空气、节省养料水分。摘叶时手心向下、朝着叶根突然一拍，等叶子一声脆响断了，趁势抓住，这个动作称之为“打”。
打高粱叶子是一年最热的时候，高粱田一望无际，密不通风，打叶子的人可能中暑昏倒，所以一定要许多人结伴前往。工作的时候，男人把全身的衣服脱光，女人也赤露上身，为了凉快，也免得汗水“煮”坏了衣裳，所以“男区”“女区”严格分开，绝对不相往来。
女子不可单独进入高粱田，还有一个理由：保护自己的贞操。高粱田是现代的蛮荒，里面可以发生任何事情。一个男子，如果在高粱田里猝然遇见一个陌生的女子，他会认为女人在那里等待男人的侵犯，他有侵犯她的权利。那年代，如果一个女子单独背着一捆高粱叶子回来，村人将在她背后指指点点，想象她与男人幽会的情景。
高粱叶子必须在若干天之内打完，种高粱的人欢迎任何人来动手摘取，高粱田完全开放。高粱叶有许多用途，喂牛、编垫子，晒干了作燃料。我们拿来燃火做饭，节省柴钱。我们跟在几个壮健的农夫后面。他们先把衣服脱掉，我们也只好照办，我们为自己的皮肤太白而觉得惭愧。
他们的动作极快，手臂上下挥动有如机器，没有半点耽搁与浪费。叶子和母体分离时发出的响声像下了一场雨，汗水一直往下流，流到脚跟，也像雨。
其中一人，用他那不竭的精力，唱起小曲。词意很露骨地说，一个男子怎样把一个女子拖进高粱地里，两人是男攻女守，但是女子故意在防线上留下缺口。最后，女子用手掌拼命掩住下部，手指却是分开的。我觉得唱曲的人在想象中隔墙有耳，以为歌声可以传到“女区”。歌声中，每一个壮汉的命根子都高高举直，怒不可遏的样子。他们都有用不完的精力。