风雨兼程

爱你没商量

1996年1月1日，中央电视台“戏曲·音乐频道”开播，文艺部的部分人员划分出来，应运而生了一个新部门：戏曲·音乐部。

从此，我走进了电视戏曲。

那天来到戏曲组办公室，看角落里有个空位子，就坐了下来。没想到，那个地方日后成了我的办公空间。

那个位置显然是有人的，桌上桌下及抽屉里都有东西，一打听，座位主人叫龙未央，刚刚执导过上届的春节戏曲晚会，我看过。仅凭这台晚会，就能判断她是位高水平的导演。但她马上要调走，去海外中心工作。

我有些纳闷：这么好的导演为什么要走？我毕竟初来乍到，不便多问龙导的出走原因，心里猜测着。

想起我第一天到戏曲组的情景：组里的J导演神秘地把我叫到他办公桌前，小心翼翼地问我通过什么关系调进来的；我告诉他，自己考来的。随后，他一本正经地教导我：来到电视台要懂得规矩，这里很复杂！别乱说，别冒尖儿，别总想立功，不出乱子就行了……

乍一听，似是长辈的语重心长，但总觉得让人有种说不出的压抑感。消磨着新人的斗志和锐气，无端增添了些许的不安和疑惑。几年后慢慢发现，这位老导演真够有瘾的，凡来新人，他都如法炮制，无一例外。这位老导演的作风堪称戏曲组的典型代表。

后来，回国不久的另一位爽朗智慧的女导演周晓岚也提出要调走，最终也去了海外中心。

几年的熏陶浸染，我自己竟然也曾几次想到要逃离。我至今都佩服龙导和周导的义无反顾，她们显然不是意气用事，不是对戏曲本身心灰意懒，更不是对自身业务的怀疑……我至今都为她们遗憾：不该走的为什么要走！

渐渐地我明白了：戏曲组像个小戏班。旧时戏班儿的不良习气在此也能隐约可见，难怪非科班出身的龙未央和周晓岚两位导演无法隐忍。

因为没有固定主持人，在我之前，几乎所有的大牌播音员，主持人都客串过戏曲节目，我很快就上岗主持了。当时有个栏目叫《戏曲直播》，我的第一次主持经历是在民族文化宫大剧院。这个栏目很折磨人，戏开始前，主持人站在大幕前把剧情、演员等情况背诵一番，总共五分钟左右，正是刚上台本能紧张的一小段时间，等提心吊胆地把词说完了，你也该下场了。

仅有的这五分钟，很难拿捏，很难控制，在这段时间里，观众情绪、现场秩序都没静下来。我绝非为我曾有的失误开脱，事实上，我主持此节目，六年下来，只出过这最初的一次闪失。

那天直播的是几个折子戏，演员有武生赵永伟、小生李宏图等，都是崭露头角的当红新生代，那天的观众也很多。在一片嘈杂声中，我从大幕中间钻了出来，台下依然喧嚣，因为大伙根本不认识我，那时的我也镇不住现场一千多人。

我开口了，前面介绍赵永伟的师承及武生特点还算顺溜，等介绍到李宏图的师承时，我把他的老师叶少兰说成了叶盛兰，差了一辈。

那个出错的瞬间我记得很清楚，准备发“盛”音时，就已经知道错了，再想改成“少”字来不及了，所以那天我的“盛”字，发得很胆怯。还算幸运，观众对我这个新手很宽容，没有想象中的倒彩。

说完开场白，我马上跑到剧院外，奔向转播车，想和正在切换的导演说声“对不起”。我上了车，小心翼翼地对正在切换的她说：“对不起！”对方没言语，转过头来狠狠地斜了我一眼算是回应。

今天想来，面对我的第一次失误，对于这位导演的“蔑视”，我心存感激。我知道，这是日后的我必须迎接承受的现实。“蔑视”刺激了我成长进步。

直播结束后，我回到办公室，在笔记本的扉页上，写下了两句话，它代表着我当时的真实心声：尊严唯实力，抱负唯强大。

从此以后，在工作上，我更加小心谨慎、不敢懈怠。

记得有一次和谢桂昌导演录制系列节目《梨园芬芳》，我把山西“蒲剧”的阳平“蒲”读成了上声“蒲”，随后好几封观众来信指正纠错。我和谢导商定，在接下来的节目里向观众致歉。

还有一次影响较大的失误，是在有一年的京剧票友大赛上，我怀抱一名四岁的小孩，看着她初生牛犊不怕虎的从容样儿，竟脱口而出“坐怀不乱”。从一个学中文出身的人嘴里说出这个极不恰当的成语，我懊悔不已，但那个时候我已小有名气，反而听不到指责看不到“蔑视”了。记得大赛直播结束，某副台长微笑着鼓励我：主持得不错！继续努力，但“坐怀不乱”不合适！

那几年每年都有连续十几场二十几场的专业和业余京剧大赛，虽说身体透支，疲惫不堪，但却让我得到了充分锻炼，受益匪浅。我的机智灵动，善解人意也得到了大家认可。

尤其在一次现场直播的颁奖晚会上，我敬重的两位前辈赵忠祥和倪萍对我赞赏有加，让我备受鼓舞。那天，倪萍大姐郑重其事地勉励我：燕升啊，你不知道，连日来你盯了那么多场直播，像战士一样在坚持战斗，网上的观众留言都要爆炸了。他们都说，中央电视台有这么一位好主持，是我们戏迷的福气。作为同行，我想用四个字来评价你——劳苦功高！在倪萍大姐的深情“忽悠”下，应连日来观众的强烈要求，我演唱了《锁麟囊·春秋亭》。

随后赵忠祥老师的一番夸赞也让我颇为得意：各位评委都在场，我觉得应该给我们的燕升增加一个金奖，燕升不光主持得非常好，唱得也这么好，难怪全国的戏迷票友“爱你没商量”！

我觉得，如果能量化，人生所谓的精彩，只有5%。平庸甚至无聊占去了95%。我经常想起最初的那次“蔑视”，它让我日后5%的精彩有了可能。很长一段时间，我挣扎在生存的夹缝中，徘徊在矛盾的煎熬里，茫然而孤独，表面的顺从难掩内心的不甘。正是随后的一次次“蔑视”给了我反推动力，让我在功利人格和人生价值的选择上，没有明哲保身随波逐流——尽管举步维艰荆棘丛生。

回首走过的十几年电视戏曲之路，带给我最多教益的应是老导演谢桂昌。如今他早已退休，但他的正直、隐忍、执着、责任，我谨记在心。是该说声“感谢”的时候了。