第14章 裁缝之子和光影大师

作为文艺复兴时期意大利的一位著名画家，安德烈·德尔·萨托被时人称为“裁缝的安德烈”。而他这个名称的得来源于他那位做裁缝的父亲。绅士家族也能走出将军，作为裁缝的儿子，他那过人的天赋最终在绘画方面展现了出来。

安德烈一生中最大的不幸源于他所娶的一个自私的妻子。那个女人曾是一位帽匠的遗孀，但漂亮得如同一朵娇艳的花朵。不过，尖锐的刺常通常藏在漂亮的花朵下面。自私自利的性格就是这个女人身上的毒刺，安德烈被多次扎伤，以致身处困境。

安德烈的画曾经被带到法国。法国国王对那些画作非常喜爱，并邀请安德烈到法国做客。不过没过多久，安德烈就接到妻子催他回去的信件。回国之前，法国国王给了他一笔钱，请他帮忙从意大利买些画带到法国，并表示希望他早点回来。然而，当安德烈回到意大利后，一切都改变了。妻子要求他建一座漂亮的房子，而他根本没有那么多钱！

为了满足妻子的要求，安德烈最后不得不动用了帮国王买画的钱。当然，在此之后，他再也不敢踏足法国了。

在湿壁画的创作上，安德烈比其他画家更胜一筹。画家在画画时出一两笔错误在所难免，由于颜料渗入湿润的石灰后很难被擦掉，所以要想修改瑕疵，只有等石灰干了再说。但是，安德烈从未让这种情况出现过，因为他能一笔成型，根本不必修改。

除了湿壁画以外，安德烈的油画也相当出色。在那个时代，有人发现可以将颜料和油混合在一起，从而取代传统的鸡蛋清或胶水混合成的颜料，于是油画得到了很大的发展。油画的作画范围也扩大了，即从涂有石膏粉的木板扩大到画布上或没涂石膏粉的木板上。

《有鸟身女妖基座的圣母玛丽亚像》是安德烈最有名的一幅油画。怀抱圣婴的慈祥的圣母位于这幅画像的中间，她的两旁站着圣方济和圣约翰，两个小天使在他们中间。此画得名于画中圣母所站的基座上的两个小小的鸟身女妖装饰图案。不过，千万不要因这长着鸟身子和女人脑袋的怪物而感到害怕，因为“鸟身女妖”只是画家想象出来的动物，绝对不会突然出现在你面前。

几乎在每幅画作中，安德烈都绘制了以他的妻子为原型的人物，因此大家推测这幅画里圣母的原型或许也是他的妻子。通过这个细节，我们可以看出安德烈是多么在意自己的妻子。可悲的是，后来安德烈感染了瘟疫，在他最需要照顾的时候，那个漂亮女人却毫不遮掩地露出了毒刺——她因为害怕自己被传染，无情地离开了安德烈。

最后，在病痛和孤单的折磨下，“裁缝的安德烈”溘然长逝。

下面我们再来认识一下“光影魔术师”科雷吉欧。他的这个名字是根据他所住的小镇得来的。科雷吉欧和安德烈有一个共同点，那就是他们的湿壁画和油画都画得相当好。

科雷吉欧从前专门为意大利帕尔玛的教堂作画，他的湿壁画作品都集中在那里。教堂顶部的一幅圆形壁画就是他画的。当时，科雷吉欧考虑到人们需要仰头才能欣赏天花板上的画，因此在创作时，他便从人们仰视的角度进行设计。当人们抬头看画时，画里的天使和其他人物如同在空中飞行一样。

为了画好这幅画，科雷吉欧曾请一个雕塑家用陶土雕刻了许多人物模型。通过观察这些模型不同角度的姿态，他将人物在不同角度的特点总结出来，然后通过这个方法将各种观察角度下不同姿势的人物成功地画了出来。这种绘画方法的学名就是“短缩法”。在当时，几乎很少人能理解这种新鲜的绘画方法，甚至有人觉得他画出的人物像难看的青蛙，当然喜欢他的画人的也不多。

后来，威尼斯画家提香来到这个教堂，在看到圆顶上的作品时，他不由得发出了惊叹：“真是一幅难得的艺术品啊！就算整个塔楼镀金，其价值也比不上这幅画！”

科雷吉欧的壁画因绘画方式而闻名，而他的油画之所以享誉世界则是因为对光影完美的处理。在他的名画《圣夜》（也叫《牧羊人的膜拜》）里，圣母玛丽亚和牧羊人围在马槽边，注视着躺在里面的圣婴，从圣婴身上发出无数耀眼的亮光，这亮光还从马槽里向四处散出，将周围朝拜者的脸照得通亮。

《圣凯瑟琳的神秘婚礼》是科雷吉欧的另一幅作品。圣凯瑟琳曾梦到自己即将嫁给圣婴，这幅画描绘的内容正是圣婴玩弄她在梦中婚礼所看到的那枚结婚戒指的场景。

在科雷吉欧的油画中，人物大多面带微笑、形态优美，一种幸福感油然而生，而且似乎要从画布上溢出来了。

倘若把科雷吉欧的作品比做一个精致的圆木桶，那么，那一块块结实的木板就是光影处理、颜色搭配、整体布局等，上面或许还雕刻着精美的花纹呢。只可惜，这个木桶的价值仅因一块短板而大打折扣。画作的内涵就是科雷吉欧绘画的短板。与米开朗琪罗或达·芬奇等画家相比，科雷吉欧作品的思想内涵不够厚重。