第七棵樱花树

当代都市深秋，渐冻症晚期少女苏眠在冰冷的病房遇见主治医生林深。他每日带着精巧的小物件逗她笑，约定春日共赏医院后的樱花林，挖出第七棵树下埋藏的清酒。两人在医疗器械的嗡鸣中互相取暖，直到苏眠意外发现林深白大褂下的秘密——他同样身患绝症，袖口藏着的针孔与颤抖的腕表秒针，诉说着比她还早半年的生命倒计时。他们默契地维持谎言，在咳血的深夜分享止痛药，用呼吸机的节奏拼凑情书。当早春的樱花反常盛放时，苏眠僵硬的指尖再触不到林深的手，只留下两封收件人写着对方名字的遗书，以及永远停在相拥时刻的心电监护仪。直到护士长翻开林深的抽屉，才看见樱花标本里夹着两张诊断书，和一瓶永远埋在了雪地里的清酒。