反对阐释（译文随笔）

《罗马日记》是美国著名小说家、普利策文学奖得主裘帕·拉希莉用意大利语书写的最新随笔集，一共二十三篇文章，记录了她学习用另一种语言进行表达、寻找一种“新的声音”的漫长过程。这不是一本枯燥的语言学习笔记，而是一位小说家开拓新领域的心灵启示录——语言的、文化的、自我意识的。创作者在某个时刻感到有必要改变路径：这是一种疯狂的冲动，它可能意味着放弃自己作为表达者原有的特性与标志；这也是大胆的纵身一跃，收获的

谁说我们人生需要整理术？谁说我们应该要不断努力变得更健康丶更瘦丶更有效率，且更乐观呢？没有什麽比一个以自我优化活出穿戴整齐丶肤色均匀丶神采奕奕的成功故事更无聊的了，你知道的就是杂志上常常读到的那种优化人生策略——衣柜要保持整齐，日子得像发条那样过得井然有序，甚至爱情生活也要快狠准有效率。另一方面，我们也很向往古怪的人，就是那种会把自己埋在一堆乱七八糟的书本里，把整理指南抛在脑後，对於运动完全不熟悉

美国作家约翰·契弗在短篇小说《游泳者》中写了一个派对上的男子决定游泳穿越各邻居家后院的泳池，顺着8英里水路回家。游泳爱好者罗杰·迪金受此启发，决定顺着水道、海洋游遍英国。从自家后院的护宅河开始，经过18个月，他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池。他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲。在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、梣树树

《鳕鱼海岬》（CapeCod，1865），共约195千字，其中包含注释842条，约52千字。这本书以错综交叠的方式记述了梭罗三次探访马萨诸塞州鳕鱼岬的经历，除了作者例有的精彩风物描写和丰富人文掌故之外，还着力刻画了自然的变迁和人力的渺小，以及自然给人的心灵提供的滋养和启迪。美国国家公园管理署在制订鳕鱼岬保护方案时以此书为依据之一，受此书影响，美国总统约翰·肯尼迪也曾推动保护鳕鱼岬的法案。《鳕鱼海

从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J.A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代……这并不是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

心脏外科医生斯蒂芬·韦斯塔比，让人肾上腺素飙升的犀利、幽默、直面医生日常的记录之书。有些对生命的深情必须以无情的面目出现。“你问我有没有把台上的这位病人看作一个鲜活的人？这种问题重要吗？这位受害者并不需要一位焦虑不安、善于共情的外科医生，她需要的是一位能干的专家。”他像一个无情的杀手追捕者、一位侦探，对死神穷追不舍！他曾用凿子和锤子打开被刺伤的女孩的胸腔，在场的警察见状昏倒在一旁；他也曾拯救寻死未

《OldChristmas》是华盛顿·欧文在其代表作《见闻札记》中收录的一部作品，通过描绘英国传统圣诞节的场景，展现了节日期间家庭团聚、炉火熊熊、食物丰盛以及邻里间相互邀请、共同庆祝的温馨与欢乐，同时也流露出作者对逝去时光的怀念和对传统习俗的珍视。

曼哈顿上东区的私立学校，是资产排名位于前1%的富豪们的角斗场。这里的精英父母利用高超的手腕精心运作，为孩子争取常春藤联盟为数不多的宝贵席位，上演了一出出光鲜而残酷的育儿战争。作为哈佛大学毕业生，布莱斯·格罗斯伯格迅速成为备受纽约上流阶层青睐的金牌家教。她的秘密武器不仅是专业知识，更重要的是她了解这些“盖茨比”的焦虑所在：在新镀金时代，财富非但没能让他们自在，反而助长了他们对阶层下滑的恐惧。“天下父

《莎士比亚书店》是创办者西尔维亚·毕奇的亲笔回忆录，她以率直风趣的文笔，将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开：《尤利西斯》的出版盛况；恐高但是爱猫的乔伊斯；出于对毕奇的友谊，第一个跑来填写《尤利西斯》预订单的纪德；勇敢解放剧院街的海明威；忘带钥匙，顺着书店招牌爬上自己公寓的乔治·安太尔；醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德……单纯的爱书人毕奇守着这座书本砌成的城堡，斗转星移间，见证一段以书结缘的文坛传奇。译者恺